今年的春晚,72歲高齡的姜昆表演的相聲《歡樂方言》被質疑抄襲,
這段相聲很久之前就被姜昆的外國徒弟大山表演過,
沒幾天大山曬出視訊回應:“這段相聲是姜昆1987年就創作出來的,
我是他的徒弟,這段是他親自教給我的,我師父沒有抄襲。”
不僅親自為師傅辟謠,還忍不住替姜昆委屈:有些觀衆喜歡帶着情緒看姜昆。
底下的評論似乎驗證了這一點“就算沒抄襲也不好笑吧?”
“拿1987年的作品糊弄2022年的我們?”
“主流相聲就這種水準?知道相聲該看哪家了,”
觀衆為什麼不買姜昆的賬?他真的除了《虎口脫險》再無代表作了嗎?
他是真的和老郭過不去嗎?72歲的姜昆老矣,尚能飯否?
01 “姜昆根本不會傳統相聲”?
與老郭這種從國小藝的相聲演員不同,姜昆确實是半路出家,
是以說他:“基本功不如傳統藝人紮實,老活兒會的不多”是實話,
這是姜昆的短處,也是他的優勢。
1950年,姜昆在北京出生,國中畢業後去往黑龍江插隊,
在兵工團宣傳隊認識了師勝傑,師勝傑是出身相聲名家的大師,
有着十分深厚的相聲功底。從沒接觸過相聲的姜昆閑時在宿舍和師勝傑聊天,
才領略了相聲的魅力。
傳統相聲《地理圖》《開粥廠》師勝傑張口就能來上一段,姜昆總是聽得一愣一愣。
在此之前他壓根不知道世界上還有這樣的傳統作品,有種相見恨晚的感覺。
在北大荒的那段時間,師勝傑成了姜昆的相聲啟蒙老師,
常常給他講解相聲的各種知識,沒多久,姜昆就愛上了這門藝術。
決定專攻相聲後姜昆就和師勝傑組成了搭檔,一起打磨作品一起演出。
這個時候的姜昆是有着巨大劣勢的:如師先生這樣的相聲演員,行話叫“娃娃腿”,
人家父母都是相聲藝人,自幼學藝,基本功不是一般的紮實。
而姜昆是半路出家,之前做的都是和相聲無關的工作。
20多歲才學相聲的姜昆明顯說學逗唱都比不過傳統藝人,他隻有一種辦法,
那就是創新,沒有老活兒,隻能想方設法整點新活兒。
被逼無奈的創新反而讓姜昆化劣勢為優勢:他雖然沒有其他演員那樣的基本功,
但其他藝人也學不來姜昆的創作力。
姜昆與師勝傑搭檔的十分成功,在哈爾濱有着不小的名氣,
也是以得到了去北京參加曲藝調研的機會。
1976年,姜昆和師勝傑在調研會上表演的相聲《林海紅英》得到了滿堂喝彩,
台下的馬季敏銳地感覺到了姜昆的才華,把他調到了北京的廣播說唱團,
并且流露出想收他為徒的想法。
馬季是相聲界輩分高的老前輩,又想發設發把姜昆從北大荒調到了北京,
能有這樣的伯樂做師父,姜昆自然百分百的願意。
26歲的姜昆有了師門,做了馬季的徒弟,搭檔也換成了李文華。
之後姜昆的表現,讓馬季從内心感歎:我真沒看錯人。
02 “姜昆的成名全得益于梁左”?
到了北京的姜昆有了更大的舞台,創作出相聲《如此照相》名震一時,
不僅成為曲藝協會最年輕的上司,還成為相聲界的一個神話:
一個26歲才拜師學藝的小夥子,傳統的活兒都說不上幾段,
愣是靠着自己的才華在相聲圈闖出了一片天。
姜昆不拘泥于傳統相聲的條條框框,寫出來的相聲頗具諷刺意味,
《如此要求》調侃了亂要彩禮的問題,《想入非非》則諷刺的是當時社會的不良現象,
包袱幹脆又可樂。在舞台上,姜昆很快就找到了自己的“喜劇人格”,
給自己的人設是:底層文藝青年,有點“蔫壞”,有點頑皮卻又不失可愛。
姜昆和李文華這對搭檔代表着有理想追求進步的新青年,在當時的年輕人中很受歡迎。
1983年,姜昆和師父馬季參加了第一屆春晚的錄制,在全國人民面前露了臉,
此後和李文華成為春晚常客。《錯走了這一步》《誇家鄉》等作品都收獲了不少好評,
可能是春晚的創作壓力過大,慢慢地,姜昆的創新之路就遇到了瓶頸。
“寫不出好東西,一寫就卡殼”成了他最大的煩惱。
就在這個時候他遇見了梁左,那時梁左還是作家,姜昆看過他寫的書,
認為這個人非常有才華,邀請他和自己一起做喜劇。
有了梁左這個編劇,姜昆順利解決了創作路上的瓶頸,
他隻需負責表演,下一年的春晚不就輕松多麼?
1987年春晚前夕,姜昆在去外地演出的火車上看了本梁左的小說,
看完文思泉湧,很快就改編成了相聲劇本,打算和李文華在春晚上表演。
結果合作多年的李文華因為病重不能再演相聲,
姜昆隻能臨時把搭檔換成唐世忠。
為了不影響演出效果,姜昆一遍又一遍和梁左打磨劇本,
商量包袱該怎麼使笑點該怎麼加,頂着巨大的壓力一遍又一遍排練。
結果沒有辜負他的努力,這段《虎口遐想》在春晚上一炮而紅,
成了姜昆經典的代表作品。
姜昆大膽采用另類的表演方式,以一個人掉進公園的老虎洞為切口,
用看似荒誕的語言抛出了一個又一個包袱,把全國觀衆逗得捧腹大笑。
憑借《虎口遐想》,姜昆的名氣到達了頂峰,
這時的相聲已經從廣播時代進入到了電視時代,
姜昆是最成功的跨越者,沒有之一。
與梁左的首次合作就取得了如此大的成功,讓姜昆更加堅定了要和他合作的想法,
從1987年春晚後,梁左就成為姜昆的禦用編劇,專門為他創作相聲劇本。
姜昆的巅峰時刻,确實是梁左鑄造的,但如果說“姜昆沒有梁左什麼都不是”就有失偏頗,
首先梁左是作家出身,并不懂相聲,大部分時候需要姜昆自己寫相聲台詞,
再交給梁左潤色填充。
其次,在認識梁左之前,姜昆已經是馬季的得意弟子,有不小的名氣,
是姜昆發現了梁左身上的才華,兩人互相成就。
從這個方面來說,姜昆是梁左的伯樂,而被姜昆賞識的千裡馬,
還有許多。
03 陳佩斯趙本山等“獨幕喜劇王”都是梁左發掘的
因《虎口遐想》大爆後的姜昆和延續了諷刺相聲的風格,
與編劇梁左搭檔唐傑忠組成“鐵三角”,為觀衆帶來了不少好作品。
從《美麗暢想曲》到《特大新聞》,每一部都是經典,
那是姜昆創作的黃金時期,他成為最受歡迎也最有成就的相聲演員,
他在相聲上的才華,讓搭檔都忍不住感歎:“姜昆不是人,他是神。”
90年代初,姜昆幾乎成了名望最高的相聲藝人。
同時他還關注着其他喜劇形式的發展,1984年,春晚導演邀請陳佩斯參加晚會,
他和搭檔朱時茂創作出了獨幕喜劇《吃面條》,
在此之前春晚的舞台上從沒有出現過獨幕喜劇這個喜劇形式,
觀看了陳佩斯的作品後,導演組立刻分成了兩派。
一類是保守派:央視春晚是大型的文藝晚會,《吃面條》讓觀衆樂成這樣,
合适嗎?會不會造成不嚴肅的影響?
另一類是開放派:相聲可以讓觀衆歡樂,獨幕喜劇為什麼不可以?
這種新奇的表演方式也許反而更能讓觀衆喜歡。
作為春晚主持人的姜昆屬于第二類,他支援陳佩斯上春晚,
不僅幫着他給導演說好話,還主動給陳佩斯的本子提出了不少建議,
上過春晚且從事過多年喜劇工作的姜昆幫了陳佩斯不少,
多年後陳佩斯還十分感激的提起姜昆:“姜先生是十分有才華的一個人。”
在春晚結束後,姜昆又把陳佩斯調到了廣播說唱團,
這樣的喜劇人才得到了重用,才有了陳佩斯之後在春晚留下的經典獨幕喜劇。
姜昆惜才也愛才,作為喜劇上司,他有着挖掘新人培養喜劇人才的任務,
在這一點上,姜昆很稱職。
姜昆發現趙本山,是從一場“冷場”演出開始的,
在鐵嶺演出的那天,姜昆遭遇了所有喜劇演員最怕的事情:沒人笑。
他不知道哪裡出了問題,自己的相聲去哪演出效果都挺好,
怎麼一來到鐵嶺就冷場了呢?
散場後有觀衆偷偷吐槽:“他講的是什麼啊,還北京來的藝術家呢,
不如咱們這裡的趙本山。”姜昆一聽就來勁了,好奇這個趙本山是誰?
他能有多好笑?演出結束後買了趙本山演出的票,
打算好好會會這個人。
那時的趙本山憑借《摔三弦》《盲人觀燈》等二人轉作品在鐵嶺已經家喻戶曉,
有人剛做完闌尾炎手術去看他的演出笑到傷口崩裂,
姜昆看完趙本山的演出,盡量憋着笑不讓自己失态,
可還是忍不住捧腹大笑。
演出結束後,姜昆邀請趙本山上春晚,去更大的舞台演出。
因為姜昆的力薦,趙本山才創作出獨幕喜劇《相親》在春晚一夜成名,
可以說,要不是姜昆想方設法把趙本山請到北京上春晚,
本山大叔未必能成家喻戶曉的“獨幕喜劇王”。
04 捧得了陳佩斯趙本山,怎麼就容不下同行郭德綱?
作為有着成功經驗的喜劇前輩,也作為曲藝協會上司,
姜昆在提攜後輩挖掘人才這方面有口皆碑,随着他親自挖掘的獨幕喜劇演員的爆火,
他的相聲好像沒有那麼受歡迎了,90年代後期,
姜昆的相聲作品難以持續往日的輝煌,遠不如之前的好笑。
這其中原因很多,最重要的是“鐵三角”的分崩離析,
編劇梁左改行去寫情景喜劇了,已經磨合多年的搭檔唐傑忠也因為年紀大不再上台,
姜昆的搭檔換成了另一位相聲演員戴志誠,
忽然沒有了“三分逗七分捧”的捧哏搭檔,姜昆明顯開始走下坡路了。
那時候姜昆代表着所有相聲藝人的希望,
大家都想讓姜昆再創作出好作品讓相聲重回巅峰,姜昆也做了不少努力,
但那時他的創作巅峰期已過,再也沒能拿出像《虎口遐想》那樣讓人眼前一亮的作品,
這時相聲已經從電視傳遍時代到了網際網路傳播時代,郭德綱橫空出世了。
雖然老郭總是戲谑稱自己為“非主流相聲演員”,但他是非常傳統的,
7歲學藝,有着極強的天賦,對相聲也足夠熱愛。
在從天津出來的時候,郭德綱有着一個羞澀的願望:
加入體制,做名正言順的相聲演員。
在屢屢碰壁後他放棄了這個願望,沒辦法加入,那就自己另立山頭,
創辦了德雲社,找搭檔找徒弟在大劇場小劇場打磨商演,
那時網際網路剛剛興起,郭德綱的才華沒有被埋沒太久,
很快就憑借一段段傳統又有新意的相聲火了起來。
面對郭德綱的走紅,姜昆第一次顯得不悅,
面對采訪,他坦言承認郭德綱确實有非凡的天賦和才華,
但是他必須剔除相聲裡那些俗氣的東西,不然永遠登不上大雅之堂。
對于這樣的建議,郭德綱的态度是:我不接受。
老郭早年沒有和姜昆一樣順利得到編制,在相聲這條路上,
他吃得苦比姜昆要多,于是痛恨所謂的主流演員帶給他的傷害,
給自己的定義是“非主流相聲演員”“非著名相聲演員”,
他不認可姜昆提出的批評,甚至進行了反擊。
郭德綱為此專門創作了相聲《我要反三俗》諷刺姜昆,
徹底和主流演員劃清界限,這是姜昆口碑下跌的開始,
那時郭德綱在網上正火,憑借才華收獲了不少粉絲,
姜昆也是以收獲了不少罵聲。
姜昆為什麼要反對傳統相聲中俗氣的部分呢?
是因為他覺得相聲之前是個撂地演出的行當,其中有些糟粕不應該再出現現代社會,
相聲之是以能上到春晚這樣的舞台,是一代代相聲藝人不斷把那些糟粕淨化的結果,
好不容易讓相聲登上了大雅之堂,郭德綱又拿着被剔除的那部分到處講,
這不是退步嗎?
05 姜昆沒有網上傳的那麼糟
這樣的擔心并不是多餘的,同樣是民間藝術的二人轉在早期也有不少俗氣的段落,
趙本山站在長遠的角度考慮,提出了“綠色二人轉”的建議,
把原先二人轉中不适合登上大雅之堂的東西剔除淨化,才有了後面的輝煌,
要想到達更大的舞台,勢必要對内容做出修剪。
在師父馬季的葬禮上,姜昆發誓“一定要守護相聲的聖潔”,
因為這是幾代相聲演員共同努力的結果,時代在進步,
創作者不能讓相聲再後退。
同行對姜昆的評價
但是在有些粉絲的心裡,姜昆的這個行為是“害同行,嫉妒郭德綱的才華”,
認為姜昆自己江郎才盡,還不允許别人用才華振興相聲,
這樣的想法實在過于極端,他們共同的好友老梁曾經說:
“網上很多不了解姜昆的人總是帶着有色眼鏡看他,其實姜昆根本不是傳的那樣。”
姜昆與郭德綱早年間合影
首先姜昆沒有理由也沒有必要嫉妒老郭,因為老郭是繼姜昆之後出現的相聲天才,
90年代後期姜昆的作品一天不如一天,無數人憂心相聲的将來,
02年左右年郭德綱就橫空出世,讓觀衆了解到了傳統相聲,
讓人們又看到了新希望。
那時姜昆巅峰已過,沒有必要去嫉妒誰害誰,
他作為主流相聲界的上司,已經不需要再在台上賣力表演出彩了,
他應該做的是提攜後輩培養新人,郭德綱的崛起不會妨礙到姜昆,
兩人隻是觀念不同,一個認為相聲要有教育意義,一個認為相聲好笑就行。
而出現分歧的原因很簡單:所處的位置不同,觀念也就不一樣。
姜昆的處境讓他必須要有“大局觀”,
要考慮相聲帶來的影響和能發揮的作用,他不僅僅是一個藝人,
要為相聲負責任。
而郭德綱就相對自由多了,有着絕對的創作自由,
他是江湖藝人,隻需要對買票的觀衆負責,
不用遵循太多的規則。和姜昆所處的位置不一樣,
考慮的東西自然也就不一樣。這其中說不清誰對誰錯,
位置決定腦袋,環境決定了想法。
進來關于姜昆的評價有失公允,仔細看完他的履曆就知道,
姜昆是為推進相聲發展做出過巨大貢獻的,他也有過巅峰期,
不用帶着濾鏡看别人,也不要帶着情緒看姜昆,
在相聲的發展史上,姜昆是繞不開的一個人物。
郭德綱被問到“江郎才盡怎麼辦”的時候說:“我說相聲靠的不是靈感,
是手藝,像炸油條一樣的手藝,你會問一個炸油條的人江郎才盡了怎麼辦嗎?”
但是看他這些年的作品,也再沒有03年的“神級水準”,
說相聲絕不是炸油條,在這個問題上,郭德綱和姜昆面臨的處境是一樣的。
創作者不可能永遠在巅峰期,
姜昆有過自己的高光時刻,他也創造過自己的輝煌,
為喜劇事業做出過自己的貢獻,願喜劇屆能湧現更多的人才,
也願姜昆還創作寫出優秀的作品。