每經記者：朱鵬 每經編輯：宋德萍
2月10日，北京冬奧會花樣滑冰男單項目進入金牌争奪戰。日本名将羽生結弦兩跳失誤，總分283.21分，位列第四，最終無緣奧運三連冠。結束後，他向觀衆鞠躬，滑至場邊，雙手撫摸冰面，短暫地捂住了自己的臉。
2月6日，北京冬奧會開幕第三天，羽生結弦抵達北京的話題登上微網誌熱搜。作為66年來第一位蟬聯冬奧會男單冠軍的花滑選手，羽生結弦已經成為這個時代大衆對于花樣滑冰的印象之一。
北京冬奧會 圖檔來源 比賽視訊截圖
對運動員而言，這是無上的榮耀，但同樣意味着要承受成倍的期待和壓力。能否實作奧運會三連冠以及挑戰完成史無前例的阿克塞爾四周跳（又稱“4A”），讓這位花滑超級明星再次成為焦點。比賽中，羽生結弦在做4A時摔倒，但在最終賽後裁判打分表上，羽生結弦的動作被認定為4A。這也是4A這個動作第一次出現在冬奧會的裁判打分表上。
19歲成為亞洲首位花滑奧運男單冠軍，随後又進階為花滑史上包攬國際大賽男單金牌的超級全滿貫第一人。
羽生結弦是一個熱愛自己所從事職業的人，在這個世界上，有許多和他一樣的人。但聚光燈是有限的，并非所有人都能被看見。羽生結弦是有天賦且幸運的那一個。經由他的故事，我們可以一窺當天賦、努力和熱愛彙集在一個人身上時，會呈現出何種模樣。以及，一位偉大運動員所能夠傳遞的關于超越、了解和團結的力量。
仙台和多倫多，一代花滑之王的成長
今年27歲的羽生結弦（以下簡稱“羽生”）出生于日本宮城縣仙台市，父親為其取名“結弦”，一是對應他的射手星座，二是希望他的人生能像弓弦一樣張弛有度，在緊繃的時候能擁有面對生活的坦然态度。
兩歲時，羽生被診斷患有哮喘。為了增強體質，4歲時他開始與姐姐一起在仙台冰場學習滑冰。面對重複枯燥的練習，幼時的羽生和絕大多數孩子一樣顯得沒有耐心。但在看到姐姐努力練習的樣子後，他開始變得專注，并在随後将有着“冰王子”美譽的俄羅斯花滑名将葉甫根尼·普魯申科視作偶像。
2004年，羽生家鄉的仙台冰場因為經營困難被迫關閉，彼時他上國小四年級，剛拿到全日本初級花樣滑冰錦标賽B組金牌不久。失去訓練場地後，羽生的成績開始下滑，2005年B組第二名，2006年A組第三名。他在自傳《蒼炎》中說道：“好不容易在B組拿了冠軍，但那之後卻完全沒長進，那段時間大概是最艱難的時刻了。”
也就在那時，羽生開始覺得原本無比讨厭的訓練變得無比重要。“當我無法随心所欲地練習時，我終于意識到，自己已經離不開滑冰了。”
2006年，荒川靜香在都靈冬奧會為日本乃至亞洲赢得了第一枚奧運會花樣滑冰金牌。或許是受此影響，仙台冰場在2007年重新開業。冰場的失而複得讓羽生加倍投入地訓練，學會了所有種類的三周跳。同年，他以特别參賽選手參加全日本青少年錦标賽獲得第三名，一代花滑之王開始長成。
羽生結弦兒時學習滑冰接受采訪 圖檔來源：視訊截圖
2011年3月11日，日本發生9.0級特大地震，羽生家鄉所在的仙台市受災嚴重。地震發生時，他還在冰場訓練，穿着冰鞋跑出冰場。地震後，羽生同家人待在避難所，滑冰似乎成為了遙遠的奢望。
對當時16歲的羽生而言，在目睹了人在災難面前的脆弱和同胞傷痛後，滑冰的意義變得模糊。“我真的想過不再滑冰，就做一個普通的高中生，過普通的生活。因為光是生活就很不容易了。”音樂給了羽生額外的支援，他很喜歡日本組合Hi-Fi CAMP的《R》，歌詞中寫道，“我能做到的事情，其他人一定也可以，那我應該做什麼才對？如果什麼都不做好像也不對，那就從可以做到的開始吧”。
羽生覺得自己能做的就是繼續滑冰，但冰場在地震中受損，于是他在5個月休賽期内參加了近60場商業冰演。羽生将冰演視作比賽，在其中完成了新賽季節目的編排。2012年尼斯世界花樣滑冰錦标賽上，17歲零3個月的羽生結弦首次參加世錦賽，獲得銅牌，一戰成名。
贊譽随之而來。但羽生還未真正走出地震的影響，對于如何審視自己的角色也顯得迷惘。“我不知道自己到底是受災者還是花滑運動員。雖然沒有明确答案，但作為一名花滑運動員，我被太多人支援着。”更清晰的信念開始形成，那就是努力成為大家所期待的羽生結弦。
17歲的羽生決定将訓練場地轉至加拿大多倫多，并師從加拿大前花滑名将布萊恩·奧瑟爾。“在家鄉仍在重建時離開，是不是一種背叛？”但最終，“想要滑得更好”的強烈願望帶領羽生走向多倫多。
在多倫多，羽生擁有了全新的訓練環境。奧瑟爾開始加強他原本不擅長的“滑行”技術，同樣師從奧瑟爾的西班牙花滑運動員費爾南德茲也成為了羽生精進跳躍技術的學習對象。
勝負欲與掌控力，将自己推到絕境
對于職業運動員而言，刻苦訓練也許會邁入一流陣列。但要成為頂尖選手，在頂級賽場取勝，必須要有頂級的勝負欲。
中國網球名将李娜曾在自己的傳記《獨自上場》中寫道：“想要獲勝，你必須發自内心地渴求勝利，你要非常、非常、非常地想要獲勝。你對勝利的渴望，要像在沙漠中跋涉、瀕臨死亡的人對水的渴望一樣。”
小時候，羽生最喜歡做旋轉動作，因為自己一做貝爾曼旋轉就會得到很多表揚。6歲那年，羽生結弦拿到人生中第一塊金牌。也就是從那時起，他開始将普魯申科視作偶像。“我之是以把普魯申科當作英雄一般來尊敬，是因為他一直保持着連勝。他不是滿足于一次勝利的選手。畢竟一次獲勝，可能是僥幸，也可能是奇迹。”
羽生曾在賽後接受媒體采訪時表示：“我要在大家都使出全力之後，自己還是第一名。我就喜歡将自己推到這種絕境。”
有網友在看過其自傳後這樣寫道：“羽生的世界像漩渦鳴人一樣熱血，變得更強是他的信念。用他的話說，‘做不到的話，就做到能做到為止；做到後，就繼續做到完美為止；做到完美後，就繼續做到無論做幾次都能完美為止。’”
2018年平昌冬奧會之前，羽生腳踝受傷，為了如期參賽，他在未愈的情況下開始恢複高強度訓練，并表示不再努力治療傷情，已經做好了傷情會惡化的準備。“我在内心深處覺得，無論多疼，即使之後腳踝不能動了，也一定要拿下奧運金牌。我有這樣強烈的使命感和意志。”
羽生結弦在平昌冬奧會 圖檔來源：視訊截圖
與勝負欲并行的，是羽生對于比賽各環節的掌控力。就像弓箭手要有一把稱手的弓箭一樣，羽生要給每一套比賽節目打上自己的印記。“世界上有很多如陳偉群和高橋大輔般優秀的花滑選手，而我追求的是他們都沒有的獨特的東西，屬于羽生結弦的東西。”
花滑運動員的選曲尤為重要，不同節奏、風格的音樂需要搭配不同的技術構成和編排。藝術性和技術性能否達到平衡，是衡量一位花滑運動員是否頂尖的重要名額。2012年轉往多倫多訓練後，編舞師傑弗瑞·布特爾用英國搖滾吉他大師蓋瑞·摩爾的《巴黎散步道》為羽生改編了全新的短節目。最初表演這首曲子的時候，羽生覺得曲子充滿了傑弗瑞的風格。是以在訓練過程中，他逐漸加入了自己的特色動作。
羽生結弦在索契冬奧會 圖檔來源：視訊截圖
此後，羽生結弦憑借該節目數次重新整理短節目世界紀錄。2014年索契冬奧會，伴随着布魯斯風格的《巴黎散步道》，19歲的羽生結弦在短節目發揮出色，以101.45分重新整理世界紀錄，并最終為日本赢得當屆奧運會唯一一枚金牌。
受非議，花滑成為方向和出口
成為亞洲首位花滑男單奧運冠軍，羽生迅速成為日本最具國民度的運動明星之一。
成為焦點意味着被窺視，他的一舉一動都會成為流量入口。2016年，日本某知名娛樂周刊雜志爆料羽生與高中時代的女同學熱戀，且女方已懷孕。消息在日本及整個花滑圈引發軒然大波，女方被羽生粉絲視為公敵，羽生本人也遭遇私生活被跟蹤等場外紛擾。
随後，羽生在世錦賽上與金牌失之交臂。同時，他和教練奧瑟爾也被傳出因溝通不佳而不和。一系列的外部事件加之舊傷複發，緻使羽生一度遠離賽場。早年接受日媒采訪時，他就表示自己容易受到周遭環境的影響，是以為了完成理想中的表演，他選擇與外界保持距離，也就意味着變得孤獨。
2016年羽生結弦接受采訪 圖檔來源：視訊截圖
但當情緒失去适當的出口，就會像不斷被拉開的弓箭，直至不堪重壓。
他曾嚴肅地就此事發聲澄清，表示一切都是無稽之談。但外界并不知曉這段經曆給羽生本人造成了多大影響，直到2018年平昌冬奧會成功衛冕後，羽生才再次主動提及這件事。
他說自己曾經曆了做什麼、說什麼都會被誤解和批評的時期，但話鋒一轉，又說，“經曆這種事的也不僅是我，可能因為我備受矚目才看起來比較嚴重”。也提到因為周刊雜志事件引發各種事情的時候，自己曾很多次想過死亡。“但是啊，因為還有很多人的支援，讓我覺得滑冰真是太好了。”說到此處，他聲音哽咽，“現在真心覺得，活着真是太好了。”
在生活失序，一片混亂的時候，花滑成為他的方向和出口。2017年4月，羽生參加世界花樣滑冰錦标賽，在短節目排名第5的情況下，最終憑借自由滑《希望與遺贈》的出色發揮實作逆轉，二度奪得世錦賽冠軍。
2018年平昌冬奧會衛冕成功後，羽生表示挑戰阿克塞爾四周跳（即4A）将成為他之後的唯一動力。
阿克塞爾跳是花滑6種跳躍中最難的一種，而4A還沒有選手在正式比賽中完成過。有媒體借助運動模拟軟體将4A與羽生在2017年跳的3A進行比較，發現4A的最高點要比3A高17cm，到落冰為止的距離要比3A遠1.1m，為了實作這些成功條件，助滑速度則需要提高10%。
“想跳4A是因為我想要讓自己滿意，是為了讓我能夠挺起胸膛說‘這就是最棒的羽生結弦的完全形态，是理想中的羽生結弦’，而到達這樣境界的其中一步就是完成4A。”羽生在日本接受媒體采訪時表示。
北京冬奧會男單自由滑比賽前一天的訓練中，羽生在回答媒體關于4A的問題時說：“如果大家都說隻有我能做到這個動作，那我想去完成它就是我的使命吧。”
完成大家的期待
一批批新選手的崛起，不斷地挑戰羽生。在北京冬奧會花滑男單短節目中，美國選手陳巍以破世界紀錄的方式位列第一，日本選手健山優真和宇野昌磨分别排名第二和第三，羽生則因出現空跳失誤，位列第八。
沒有運動員可以永遠處于巅峰，平昌冬奧會之後，不少人認為羽生将帶着榮譽離開，不會參加北京冬奧會。
除了愛，羽生同樣希望借由花滑傳遞情感。在經曆日本大地震後，羽生一度有過人生苦短的感慨。“我想人活在當下，不管如何要珍惜每一天。正因為有了這樣的想法，我才會在大家面前全力以赴地滑冰，用滑冰努力表達自己的感激之情。看到我表演的朋友，哪怕感到一絲鼓舞，哪怕産生一點兒往前看、向前走的力氣，隻要能從我的表演中感受到點什麼，我的表演也就有意義了。”
在2月8日的北京冬奧會花滑男單短節目比賽中，羽生選取了法國音樂家聖桑的《引子與回旋随想曲》，由日本鋼琴家清冢信也擔任編曲。
2022年北京冬奧會短節目《引子與回旋随想曲》 圖檔來源：視訊截圖
央視解說員說道：“他選擇這段音樂是為了表達自己在過去的兩年當中獨自在日本進行訓練，雖然困難重重，但依然砥砺前行的心境。”
在結束去年底的全日花滑錦标賽後，羽生說道：“我自己的花滑好像已經不是由我自己去完全掌控了，而是大家的了。當然最後全力去滑的人是我，直到最後一刻盡力拼搏的是我，但我真的想要為大家去完成那個期待。我認為是跳出4A ，實作奧運三連冠。”
九歲那年，羽生的兒時教練都築章一郎為了能讓他參加全日本初級花樣滑冰錦标賽，每天加練，羽生苦不堪言。“幼時憧憬過的，成為職業花滑運動員，拿金牌，那時覺得一切都無所謂了。”
18年後，那個曾說要拿奧運金牌的小男孩已經實作了夢想。但此時，他不再覺得一切都無所謂。
文中部分資料來源：
1、《蒼炎》北京聯合出版公司
2、《蒼炎2:飛翔篇》北京聯合出版公司
3、紀錄片《情熱大陸花滑運動員：羽生結弦》
每日經濟新聞