刘莉
《丹世鉴三世：战后日本的展望》，香川斋，刘力译，阅读图书馆出版，新星出版社，2021年6月
什么是圣召？唐阳轩注意到"子子"云："不造，不求，四小时，一百件事情，上天的责任如此。"马克斯·韦伯（Max Weber）的"政治作为职业"和"学术作为职业"的话语也有类似的背景。如果我们把建筑师分为两类——那些以设计房屋为生的人，以及那些以改变人们的生活为生的人，后者显然更接近于"职业"。从这个意义上说，丹世建三世是理想的建筑师：因为他对这一职业的承诺，不仅使传统建筑设计的领域大大拓宽，改写了日本乃至世界城市的景观，甚至作为城市和建筑的主体——人们的行为和生活方式，也因为空间关系的重新定义而发生了深刻的变化。
丹和健三世（1913-2005）
丹的建筑设计始于战时，比战后更大。在广岛的老高中，他惊讶地读了现代建筑师勒·柯布西耶（Le Corbusier）的一本书，并成为一名建筑师，进入了东京帝国大学建筑系。1938年，从东大大学毕业后，丹进入了科布西耶的弟子、战前日本顶级建筑师前川国安的设计公司，并进行了跨岸纪念体育场等项目的设计，但在日益紧张的时代氛围中，民族民粹主义猖獗，项目订单骤降，使他对自己的职业前景感到不确定。"反正我什么都做不了，也许这是回去熔炉的好机会，"他说，辞职回到东大。在大学学院学习期间，他学习了国家住宅，并连续三年参加了由日本建筑学会赞助的设计竞赛，三次获得一等奖。尽管没有提出任何设计，但丹还是成了校园名人。但当时，他的学术兴趣实际上已经超越了特定建筑的设计，Nianz在Z，是城市设计。
1946年，丹师从大学学院毕业，成为东京帝国大学建筑系的助教，并成立了自己的研究室（丹师研究室，简称"丹氏研究室"）。此后，直到1974年他从东大荣休假，不到三十年后，从雕塑工作室改建成研究室，已经涌现出一大批杰出的建筑师和精英官僚，包括普利兹克奖和日本建筑学会奖的建筑师。"天才会成群结队地出现"的现象在丹吉派中反复出现，成为建筑文化史上的一个奇迹。
丹下属东方大学"丹研究"
没有比建筑师更依赖当前和国家体育职业的了。没有人想到，这位年轻建筑师在战时的默默努力，已经成为他职业生涯的起点。战后初期，民生枯竭浪费，丹的第一个项目是战备恢复研究所（该省的前身）委托的广岛市更新计划。广岛对丹有一个特殊的情结：他在古城度过了他的高中时代，1945年8月，在通往父亲去世的路上的火车上，他听说广岛投下了一枚"新型炸弹"。赶回今天艾奕县的家乡，家中已经被燃烧弹炸毁，母亲也跟着父亲走了。
广岛的城市更新计划持续了156年。在此期间，他还参与了许多重要项目的设计，例如广岛和平纪念公园（1955年），（旧）东京都办事处（1957年），香川县办事处（1958年）和市政厅（1958年）。其中，1949年，在广岛和平纪念公园的公开设计竞赛中，丹研究计划获得了一等奖。由原来的爆炸纪念碑、和平协会大厅和舒适纪念碑组成的综合设计，仍然是城市设计，其定位相当于丹研究正在推进的广岛市区更新计划的核心。在方案中，丹的主人法科布西尔的支柱结构（Pilotis）是高架建筑的主体，打开了视野，建筑与广场融为一体。在立柱的设计上，丹石从日本传统建筑的结构和比例的宫殿风格出发，不仅满足了力学的支撑，而且不失风，紧贴立柱，混凝土表面呈现出树木的图案，可以说是独一无二的。在宏观视野中，建筑物的中心落在垂直于城市主干道和和平街的南北轴线上，从一侧到另一侧对称。通过马鞍形的纪念碑，您可以看到轴线最南端核爆炸现场的建筑物遗迹的圆顶。
广岛和平纪念公园作为纪念碑风格的建筑群，完美地意识到，建成的设施将成为"和平工厂"，旨在成为日本战后建筑史上最早的经典之一。对于丹来说，虽然是原来的完成，几乎是"处女"，但这是一个完美的开始。不仅是单一的建筑，作为城市设计运营的起点高，让下一代建筑师，丹下一跃成为国内最重要的建筑师，也一举举享誉国际。不仅如此，这件作品体现了多种有形和无形的方法，伏特线，未来大部分固化成丹师学派的设计规范，甚至成为日本建筑行业的标准，在改写城市面貌的同时，其影响也蔓延到边界：如柱廊结构， 如基线轴，如模块下的 Dan，等等。
客观地说，在明治时代风雨飘摇的西化启蒙和大正时代精细无声的外国化运动之后，早在战前，日本建筑业就已经完成了追赶西方的功课，整体标准并不比欧美低。从明治和大时代的建筑遗产中也可以看到这一点，这些遗产在今天的日本大都市随处可见 - 包括日本建筑师设计的展馆，以及关东地震后天皇复兴计划遗留下来的"帝国皇冠风格"公共建筑。然而，在丹看来，战前的日外折衷主义建筑和西方纯现代建筑，其实都有局限性，很难进入他们的眼睛。原因不一定是混凝土建筑本身的问题，其中一些是丹自己浪漫的"清洗"造成的。
丹有一句名言，听起来很挑衅："美是功能性的。根据建筑史学家风川载河的解读，这句话有两个含义：一是丹在尝试下，认为无论现实状态多么恶劣，只要用华丽的包装覆盖，就可以为美国"美容塑料"学派澄清界限;第二，丹在尝试和想象中，无论现实状态多么糟糕，只要用华丽的包装覆盖，就可以为美国"美容塑料"学派厘清界限;功能主义者认为，只要多余元素小心翼翼地满足所有者的要求，它们就会自动剥离。但丹下声称："只有被选中的人，才能创造美。"换句话说，美是动态的，而不是被动的。作为一个不可救药的浪漫主义者，他甚至觉得"一旦建成，建筑反过来，就会促进现实的发展，甚至改造现实，让它更加丰富""我相信建筑的力量"。旧东京都厅建成后，人车通过行人天地阁的结构改道。人们可以走出汽车，直接穿过无墙柱廊大厅，然后乘坐电梯在建筑物的核心桶区域到他们想去的楼层 - 平行方向转向垂直运动。如今，这种站建群作为出行和消费的物理中心，已经司空见惯，但如果回到根源，其实正是建筑所创造的美好生活。
虽然丹本人没有留学经验，但由于他早期致力于国际学术交流和海外工程设计，已经系统地考察了西方建筑。在查看希腊和罗马时代的城市更新地图时，他指出："城市中心几乎所有的广场，在希腊时代被称为露天市场，在罗马时代被称为集会场，所有这些都位于核心区域，以它们为中心，城市有序地向外延伸。"而日本传统建筑中，神社佛亭有这个大厅，五座塔楼和回廊，一般住宅有卧室，卧室和屋檐，不仅体现了私人和公共之间的功能区别，而且相互联系。这种和谐自然的空间秩序难道不能在城市规划中得到促进吗？这是丹心中长期存在的问题。在这一点上，建筑师也触及了现代建筑和城市设计的核心，即在战后民主社会中，"什么是公共建筑"或"什么是民主建筑"。这也是丹不喜欢传统"皇冠风格"的原因之一。可以说，从香川县役所等早期作品，到后来的新东京都厅等作品，丹师一直在不懈探索，并给出了一些有效的解决方案，从高架柱廊大厅，到大楼前的主题广场的建设，范围很广。
此外，正如丹一直注重传统建筑中"公共"的功能，如何向大型现代建筑的公共空间乃至城市的民主广场拓展一样，他也试图在钢筋混凝土结构中刻意引入某些元素，以换取日本建筑美感的滋养，同时在功能的提升下， 向传统致敬。如果仔细检查，从他的设计中不难发现，相等的四合院凤凰堂、33堂、龙安寺、清水寺等著名寺院。
丹在敏锐的思维下，非常有前瞻性，非常善于捕捉时代，从中总结经济社会发展的大势，进而净化为城市规划和建筑设计提供了指导思想上的"干货"。在展望日本的未来时，他"不仅诉诸于艺术家的感性，而且还是一名科学家"，并且是最早致力于"城市分析"的日本建筑师之一。1959年，在美国麻省理工学院担任客座教授期间，他写信给研究实验室的同事，以七种方式研究与东京相关的定量指标-实际上是当时的大数据模型。正是在全面把握城市化进程现实的基础上，丹师发表了首都圈全面发展的破石理念——《东京规划1960》：即以东京为起点，一条轴心（Civic Axis）一路走到千叶县木津。在贯穿轴线的东京湾水域设置八个区块。不同的社区，由高架海上高速公路连接。尽管存在种种制约因素，但未能实现未来海上城市的愿景，对东京湾岸地区的后续发展产生了直接影响，特别是在二十一世纪之后。更奇怪的是，原定于2020年7月举行并因全球爆发新冠病毒而推迟的第32届奥运会主会场，恰好位于最初由丹划定的城市轴线的起点。
20世纪60年代，日本经济快速增长，城市化加速，建筑业受到其影响，取消了建筑高度限制，发展了抗震灵活的结构工作。从那时起，丹就一直关注和思考城市的发展——一个成长中的城市应该有什么样的生态？1961年，在丹师建三座城市成立了建筑设计研究所，1963年，东京大学工学系成立了城市工程系，丹师成为教授。后来被视为"信息社会旗手"的公司总裁，丹的朋友吉田委托他设计电力通信总部大楼，作为一个机会，丹将"立体通信大楼""成长型建筑"等概念提升到城市层面，电力项目实际上已经成为城市规划项目——土地再开发的一部分。
1964年东京奥运会后，檀石提出了横跨整个经济圈的城市化概念，即"特大城市"。他看到了经济发展过程中人口向大都市集中的必然性，因此预测随着新干线和高速公路的出现，"超越首都圈、北京圈、关西圈等战前圈的经济圈现象即将发生，土地将有机融合。将一个拥有数千万人口的城市变成有机生活的关键是沟通——"沟通是社会的具体"。半个世纪后，由于发达的交通/通信网络和改善的基础设施，日本大都市区的物理边界已被消除，取而代之的是更开放的社会组织，人口流动性飙升。
在现代建筑师中，很少有人像丹一样对"空间和象征主义"持偏执狂。因此，无论是单体商业建筑，还是巨无霸公共建筑，甚至是城市规划项目，他的设计作品都进行了一定的"象征性"追求。根据建筑的历史，文化及其用途和属性，建筑物被赋予了这样或那样的含义，但没有一部分是无意义的。可以说，在相当程度上是纪念性作品：如奥林匹克主会场国立大二体育场和同年设计的东京大教堂（1964年），如山梨文化会馆（1966年），大阪世博会庆典广场（1970年），科威特国际机场（1979年），新加坡OUB大楼（1986年），横滨美术馆（1989年），东京都新馆（1991年）和联合国大学（1992年）， 等。这就是为什么丹·谢建三可以算是继勒·柯布西耶之后最伟大的现代建筑师，也构成了它与后现代建筑的分离。
从空中俯瞰东京国立大地舞竞技场（由读卖新闻提供）
左边的第二个人是田中、安达久弘、冈田太郎，照片拍摄于东京国立大二舞竞技场的施工现场
20世纪70年代，第一次"石油危机"后，日本经济受到剧烈冲击的震荡，国内佣金一无所有，丹的影响力"越过边界"。今天，包括中国的北俊野，日本建筑师的作品早已遍布世界各地的大都市，"日本军团"已成为国际建筑界的突出存在。但回过头来看，丹师贤三在日本建筑界被公认为"国际学派"的前身，早期的"日本军团"是丹研究部的建筑师。在"日本制造"的白色家电和汽车出现之前，在战后初期，日本为国际社会贡献了一个知名品牌，就是"丹藏丹"——丹的下一个摩天大楼和城市设计版本。另一位来自Dan研究背景的建筑师Ishaki回忆起他早年去海外出差，当他的欧美同行听说他是Dan的一员时，"我的情况会立即有所不同。另一个人立刻问道："丹下先生怎么了，他最近在做什么？"他的眼睛里充满了好奇。1960年代，日本前首相田中晴彦的女婿在宾夕法尼亚州上高中时，班上的男生对她说："我认识的唯一一个日本人，但你是裕仁天皇（天皇）和丹吉（丹师）。
丹和"丹"的弟子，从左到右：丹师，浅田，和和正义，小口由纪夫，摄于东京大学
丹是一个纯粹的建筑师。根据他的女婿，建筑师Dan Shih-hsien和他的弟子们的说法，Dan在生活中是一个"无聊"的人 - 没有兴趣，或者建筑是他唯一的兴趣。他甚至对谈论自己不感兴趣，他只是在谈论建筑。在他有生之年，纽约现代艺术博物馆（MoMA）提出为这位建筑师举办一次回顾展，但他拒绝了。在普利兹克奖获奖建筑师中，很少有（如果不是独一无二的）参展商一生中从未举办过一次展览。但正是这样一位"无趣"的建筑师在31个国家留下了330件建筑作品，包括新首都的计划或位于首都最具象征意义的黄金地段的地标。青山大学建筑评论家兼教授铃木博之在谈到他的前任时说："丹世建三世是稀有天赋的产物，与罕见的时代产生共鸣"。对知识的强烈渴望，对美丽和技术的极端挑战，丰富的海外经验，接近权力......所有这些，对于一个不同的人或另一个时代，有足够的人五三，甚至完全改道，可以整合在丹之下，但只有实现了这个东西的建设："丹下健三"范的"纪念碑"，建到了日本、美国、欧洲，建到了中东、非洲和东南亚。
Dan's under towers和双子塔，在巴西利亚拍摄（由越南的英国总统提供）
丹（右二）在中东
介绍尼日利亚新首都的规划（来自丹的三城市建筑设计学院提供的"从铅笔"）
从某种意义上说，根据另一位丹研究所建筑师的说法，"丹师是首都（东京）建筑师。相反，是建筑师承载了资本，"他进一步解释说：
真正有能力承载资本的建筑师不是一个可以选择的人。丹下来养生，还有俞（文岩）、石崎（新）、黑川（吉章）等接班人，都是优秀的建筑师。但是，如果我问他们是否携带了资本，我不这么认为。他们活跃的主战场，巧妙地偏离了中心。当然，也许他们有意识地避开中心，并从中发现积极的价值。然而，丹从不回避中心。相反，他在中心找到了特殊的意义，并将在中心建设的责任带到了最后......扛起资本，就是承担国家的重担。国家作为一个复杂的整体，蕴含着各种对立的统一，用设计的力量来概括整合。首都的建筑师，东京人民，2013年11月
2005年3月22日，炭羽贤治在东京去世，享年91岁。他晚年的建筑师正式受洗，皈依天主教，被称为"约瑟夫"。根据新约，约瑟是圣母玛利亚的丈夫，耶稣的养父，也是一个木匠。丹的葬礼在他出生的东京圣玛丽大教堂举行。在他的悼词中，石崎称大师为"民族的不懈肖像，第一位也是最后一位大师"。作为弟子，他当然知道从广岛废墟出发的丹，作为战后民主国家的肖像，为他的生活服务。建筑师去世后，根据他的意愿，他的骨灰被永久保存在圣玛丽大教堂的地下大教堂中。那里，风水没有好坏之分，高位，一切按时间顺序排列骨骼，按顺序排列，"众生平等"。
《丹西鉴三世：战后日本展望》是一部广受欢迎的学术传记。作者风川斋河是一位来自东大大学建筑系的年轻建筑史学家，虽然他和丹是下一代，但有着相同的学术基因，并且熟悉战后史，当代建筑史中彼此纠缠在各种斗争路线上，密不可分，如鼎鼎的几道简。他用粗线条勾勒出战后日本的发展轨迹，并与建筑师的职业生涯互动，以立体的方式还原大师独特的建筑生活，勾勒出"檀石学派"当代建筑史上极其重要的现象。
丹的"巨人"形象背后，丹研究的八位"小僧人"作为丹的学派神的代表，不仅有着非常非凡、性格迥异的个性，每个人都带着一丝不苟，在不同时期离开巢穴自立，在国际舞台上展现出雄心壮志，已经变得不亚于丹师之下的名气。他们中有的追随丹，至今仍孜孜不倦地在中国、美欧重大建设项目现场，沉迷于用设计蓝图改变城市和生活，一字一言，有的来自"国宴"项目近路、厕所政治，热衷于在主流媒体上扮演明星， 到了"野心先死不付"的尽头，还有人通过"岳父"，挣脱保守的建筑行业，试图用不同的语法重构建筑语言......虽然路径不同，选择也不同，但从历史的角度来看，它们都带有胎记"TANGE"。自丹师本人开始以来，到众多建筑师的"丹师学派"，这群奋斗与创造，不仅改变了日本和世界的城市天际线，也为建筑的立面和玻璃幕墙折射了战后的历史。无论是成功还是失败，它都是发人深省和发人深省的。
"Minack/PIXTA"在铃木大公纪念馆，由Dan的弟子Yosuf Kawaguchi设计
最后，应该附上一提的是：这本书原本是日本岩保书店的"新书"之一。根据在岩保的新书面文本中向公众传播的去专业化的传统概念，原始日语文本中没有评论。中文版的所有脚注均由译者添加，以方便中文读者阅读相关知识和背景。如果出现错误，责任在于翻译人员。
（本文为《丹师鉴III：战后日本展望》一书的后记）
负责编辑：郑世良
校对：刘伟