上世纪70年代初，自胡金铨执导的电影《侠女》和李小龙主演的功夫片《精武门》缘起，半个世纪里，中国影视人在传统武侠俗文化基础上，用影像声色打造出了一个全新的、横亘古今的传奇世界。
包含侠义故事的动作电影和影视剧，是几代国人童年记忆的构筑者，现今却被粗制滥造的拍摄质量和无节制的影视滤镜毁掉。
下限越来越低
拥有近三十年动作指导经验的林峰没有想到，自己十七年前拍摄的一组镜头会以这样的方式回归大众视野——2006年播出的电视剧《神雕侠侣》中，由刘亦菲饰演的小龙女与李莫愁在峡谷底对决。空中，小龙女借力飘散的纸伞纵跃而上，竖一字马踏伞立定，身后，一挂飞瀑自悬崖坠下。
在数个短视频剪辑和一篇“10万+”的自媒体文章中，这段镜头和其他几部经典武侠影视作品的片段并列，成了网友们认定的“优秀案例”，其反面对照组，是近两年来几部引发热议的新武侠题材影视剧。
林峰循声去视频网站上看了几集新剧。他尝试打开弹幕，很快，屏幕就被“吐槽”塞满了。“刷新武侠剧下限”“武术指导是没吃饭吗？”……
自己从事多年的职业成了众矢之的，林峰的心情有些复杂。成色尚佳的动作镜头如何拍摄，他其实很清楚。林峰在1991年以“武替”身份入行，给扮演黄飞鸿的李连杰做替身，很快当上了武术指导，并尝试转型导演。
拍《神雕侠侣》时，林峰已经是第三摄制组导演，“峡谷决战”是他带团队攻坚一个半月的成果——拍摄前，动作导演、武术指导和威亚师等部门要共同商讨拍摄计划、设计动作；堪景时，需专业登山队员勘察地质地貌、考量方案可行性。
因取景地是狭窄山涧，背靠悬崖，吊车无法进入，单在山头之间搭设支撑威亚的“过江龙”（空中轨道），特技组就花去了一周时间。正式开拍后，主演刘亦菲连吊十余天威亚，才最终完成整段拍摄。但这场剧情剪进正片后时长四分钟，打斗部分仅两分三十秒。
这样的拍摄方式在今天很难重现，首先是近年来不断被压缩的制作周期。“非常紧张。我曾听说一个四十集的戏，大概要拍四五个月，但主要演员才给三四十天。”林峰的眉头皱了起来：“这怎么能完成！能完成什么？”
林峰记得，在拍摄“98版”《水浒传》和央视版《天龙八部》时，没有武术基础的演员想要在镜头前动作“不露怯”，“至少有两到三个月时间让演员跟武指、动作演员，一起练习剧中人物需要的动作。”但现在，充足的拍摄周期对大多数影视项目来说，更像是一种奢侈品。
还有其他隐患正在“蚀空”武侠类影视作品的地基。身为蜚声海外的功夫片《精武英雄》导演，自上世纪九十年代开始，陈嘉上拍摄了一系列经典的动作电影，与李连杰、洪金宝、甄子丹、赵文卓等功夫巨星合作过。
陈嘉上是武术爱好者，拍一部专讲冷兵器的动作电影，是他持续多年的念想，也是他对“功夫片仅有的一点遗憾”。但当他想去了却这桩夙愿时，却发现：“最难的是演员不够，真懂打的人太少了。”
想拍“真正的剑法”，但“现在没多少人懂”，陈嘉上找到对此颇有研究、当时尚在人世的武术家刘家良，对方是香港影坛武打片扛鼎人物、“刘家班”创始人，却告诉他：难拍，很难。“为什么？因为演员打不了。他的拍法是十几招连续拍，今天演员能打三招已经很好了。”
这样的拍摄，现在就连专业“武替”也难以完成。有从业者粗略估算过，内地活跃的武术演员，男性不过几百人，女性要更少，寥寥数十位，其中良莠不齐。
时代变了，62岁的陈嘉上见证过香港动作电影红火时，武术演员拿着高于常人数倍的薪酬，下班后纵情赌钱买马的鎏金岁月，但今天，武打片式微，“武行”收入菲薄，其他成名机会又太多，“谁愿这么苦，来练武术啊”？
“现在没有武侠了”
能超预期完成武术指导动作设计的演员，在今天并不算多，但女“打星”周小飞，肯定能算一个。她最为惊艳的一次出场，是在2013年上映的电影《一代宗师》中——1936年，南拳宗师叶问临阵受命与北派魁首宫宝森“搭手”，武林同道在佛山著名销魂窟“金楼”为二人摆下豪宴。
叶问初入门，由周小飞饰演、通晓“八卦掌”的京班三姐自楼梯跃下。她描入鬓柳叶眉，着立领斜襟长袄，足下金莲“一掰一扣”，手头运掌如刀，直取叶问要害。
除去扮演三姐，周小飞也是女主角章子怡的武术替身，雪中游身走步、火车站夜挫马三，宫二小姐叶底藏花的六十四手背后，也藏有她的影子。
进入影视行业之前，周小飞是“武英级”运动员（中国武术运动员最高等级），她五岁开始学武，拿过全国武术锦标赛的拳、枪、剑冠军，担任过江苏武术队、解放军八一武术队的队长。
即便功底深厚如此，接拍《一代宗师》的四年里，周小飞也需遍访名师，学习各派招数，并特训八个月。练八卦掌要学基本步法“趟泥步”，她走了二十天，教授师傅还感慨时间太短，“他们一般要走三年”。
除此之外，拍摄《一代宗师》前，导演王家卫历时三年，寻访多位宗师积累案头素材；为最大程度艺术呈现形意拳、八卦掌和咏春等拳种特色，并配合不同的人物形象和拍摄方式，资深武术指导袁和平参考了大量影像资料，还集合不同流派拳师为顾问，一同切磋动作设计。
影片中，北拳大家宫宝森所用的“八卦掌”，参考其创作原型，本应是东北尹派八卦掌，其出拳时四指并拢，拇指收在手心，别称“牛舌掌”。但考虑观众接受度和视觉效果，导演组最终采用的是更为人熟知的“龙爪掌”，掌型虎口圆撑，食指指天，拇指横开。
电影上映次年，在第33届香港电影金像奖上斩获了包含“最佳动作指导”在内的十二项大奖。时任金像奖主席的陈嘉上回应媒体时称，《一代宗师》是非常难得的作品，奖项代表香港电影界对这部电影的工作人员创作态度的敬佩和推崇。
《一代宗师》的横空出世，在武侠与功夫片已趋式微的影视时代划开了一隙天光，但对多数从业者来说，这道光能照亮的地方始终有限。
“我觉得现在没有武侠了。”林峰在2017年担任奇幻动作电影《狄仁杰之四大天王》的动作指导，曾和导演徐克探讨过“武侠何处去”这一话题。
林峰觉得，武侠是一种侠义精神，影视创作是用武术动作来包装人物，使其形象圆满，再回归故事中去演绎这种精神，但“他首先要懂武，而这个武，必须要真的做功夫”。
达到这一标准并不容易。“现在‘武行’不像我们那时候，片场问，‘这个功夫谁能来？’可能底下一票人都举手了。这会儿，（武术指导）说，‘你来？’‘我今天不太舒服’‘你来？’”林峰一揣手，把脖子缩进衣领，眼神飘忽，模仿着他见过的一些年轻人：“就变成这种状态了。”
林峰入行时，适逢香港“成家班”“洪家班”“刘家班”“袁家班”四大动作特技班底竞争白热化。那时，大家觉得当“武行”光荣，憋着劲“搏命”创新，动作再难也总有人尝试，往往一场戏拍完，导演喊的不是“收工”，而是“救命”。
今天，这种高危模式不再适用。动作戏标准低了，拍摄需求却并未减少。常驻横店的外围“武行”，开工机会多时，会在几个剧组间穿梭，今天拍刑侦片，明天就进了古装剧组，再下一个却是都市剧。“所以，他们怎么会对动作类型有那么强烈的认知呢？”林峰反问道。
武术指导们的创作风格，在2010年前后也发生了变化——林峰当年参与拍摄的《神雕侠侣》，为追求浪漫风格采用的升格拍摄和空中威亚，演变成了席卷一切的浪潮。
“大家都觉得武侠也好，仙侠也好，魔幻也好，只要飞起来就好看了。因为观众就要看这个”。不论题材，不管人物，“用一秒120格来拍，（演员）从山上一路迎着镜头慢动作飘下来，完全没有着力点，也不遵循物理原理”。
林峰觉得，趋于一统的拍摄手法成了强力胶水，将武侠、传奇或是魔幻元素黏合成一个风格模糊的“玄幻”题材，“都是威亚起来，飞、飘……一掌打出后，一股特效光、特效风过去了，也不需要你真正会那些动作招式”。加上后期制作时间紧张，“就演变成‘五毛钱特效’又来了”。
近十余年，林峰有了很多独立执导作品的机会，却甚少接拍玄幻题材。“跟我的价值观不是那么契合。”转型导演后，他更希望能通过把控戏的内核、展现形式以及动作编排，去传递更多东西：“尝试着把武侠传承下去。因为武侠只有中国有，我们不能把这种传承给丢了。”
“yellow face”与中国功夫
聊到影视创作的动作设计，已经北上多年、操盘过各类影视项目的陈嘉上反倒觉得：“现在能拍到过去水平的（影片）很多，甚至一些‘网大’里的打斗都很好看。”不过他也承认：“它们只是不是功夫而已。”
功夫，是陈嘉上常挂在嘴边的一个词，于他而言，更趋向于一种精神符号，其后站立着一位他敬重的前辈：功夫巨星李小龙。陈嘉上是李小龙迷，但他知道：“现在这代人很难理解我们那一代人对李小龙的感情。”
陈嘉上是1960年生人，在英国殖民统治下的港岛度过童年，16岁时赴加拿大留学深造。“那个年代中国人是最被人看不起的，（外国人认为）我们就是一群什么都没有的人，国家弱、没文化、没科学，个子小，只懂赚钱。”
在陈嘉上的求学生涯里，华裔会被蔑称为“yellow face”，校园霸凌和种族歧视更是中国学生难以逃脱的噩梦。1972年凭借功夫电影《精武门》红遍海内外的华人武打明星、咏春宗师叶问弟子、截拳道创始人李小龙，是那时异乡求学者们共同的精神支柱。
“每个留学生都有一张李小龙的照片。”陈嘉上也不例外，一走进他的房间，就能看到墙上贴着“一面国旗，一个李小龙”。
少年陈嘉上还特意同一位交好的咏春弟子学过几招，遭遇欺凌时，身材瘦小的他也拼力挥拳反抗过，“就算是输，也不能全输，总要给你几下，让你也感受到疼”。
1994年，成为电影人的陈嘉上执导《精武英雄》，重新讲述了《精武门》里陈真大战日本高手，以报师傅霍元甲血仇的故事。尽管在拍摄手法、动作编排和人物设定上都做了创新，但在《精武英雄》最后，由李连杰扮演的陈真二入虹口道场对战日本军官藤田刚，他一出手，便踢碎了那块曾在《精武门》中被李小龙砸烂的“东亚病夫”牌匾。“这个匾不能缺，它是陈真替我们洗脱的符号，也是李小龙替我们拿走的符号。”陈嘉上强调：“这是太重要的符号。”
社会文化的发展自有其周期性，约十年为一个大周期，每个周期最终都会酝酿出代表这个时代的动作片和代表人物——这是在2017年凭借《绣春刀II：修罗战场》斩获金马奖“最佳动作设计”的武术指导桑林的观点。
他认为：“李小龙的作品与上世纪70年代改革开放、走入世界舞台的民族自强时代背景相契合，这个时代的符号是‘中国人站起来’。”待到上世纪90年代，由李连杰主演的《黄飞鸿》《精武英雄》等作品走红，是因为“其代表了上世纪90年代‘民族自强’的大时代文化潮流，塑造了中国人自强不息的精神，并将港式武侠片带入内地，形成武侠片高潮”。
这一阶段，中国的“武”文化实现了能量强劲的外向输出。著名美国导演昆汀·塔伦蒂诺在一次对谈中告诉李连杰，《精武英雄》里陈真第一次踢馆虹口道场是他心目中最好的动作群戏。“李连杰说跟昆汀吃饭，昆汀每一句对白都记得。”当时，李连杰还告诉陈嘉上自己将赴好莱坞发展，而他能达成西行，“跟这部戏也有关系，因为人家看了这部戏，认同他可以去”。
《精武英雄》的武术指导“八爷”袁和平，则受邀参与了昆汀的新片拍摄，而这就是后来昆汀的代表作《杀死比尔》。此外，袁和平还先后担任了《黑客帝国》三部曲的动作指导，成功将中国传统武术的种子埋进好莱坞科幻片的创作理念中。
这是中国动作电影，尤其是武侠片的黄金时代。2000年后，中国电影的动作拍摄经验大量西传，短短不到十年间，就给西方，尤其是好莱坞培养了诸多人才。
传奇衰落
但一个黄金时代的逝去，也只需要十数年的时间。
《一代宗师》里的惊艳亮相之后，周小飞很难再接到重要女性角色，除去2019年上映的电影《叶问4》中，用形意拳对战空手道高手的拳师“蒋云来”，她扮演的多是各类剧集里的女反派。
现在不是“女打星”叱咤影坛的时代，周小飞明白：“观众还是喜欢俊男靓女，所以我不会是主角。”动作戏成了一块“鸡肋”，“大家觉得你来了不打就是浪费，那就演反派，因为反派打得最狠”。
观众的口味变得难以捉摸。“上世纪70年代开始，就是‘八爷’他们那个时代，不管你怎么打，（电影）只要打就有人去看。但现在不是。”周小飞叹了口气：“人们要求越来越高，你不吊威亚他有意见，你吊多了，他一样有意见。”
武侠题材的动作片不再是影院的宠儿。2012年至2014年间，北上制作过爱情片、动作喜剧片和奇幻剧集的陈嘉上回归了古装武侠片创作。作为监制和导演，他先后拍摄了三部《四大名捕》，电影改编自与金庸齐名的“新武侠宗师”温瑞安的同名系列作品，其本身具有很高国民度。
这次创作，陈嘉上大量采用“前期幕布拍摄+后期特效合成”的手法，并在传统故事IP上做出了改编重构，然而这一系列作品的票房表现不如预期，影片的特效使用和动作设计，还遭到了评论者的口诛笔伐。
“当时还有人骂，说你学好莱坞。好气。”回忆当年，陈嘉上有些啼笑皆非：“明明是好莱坞用我们的东西，都是同一个武指谷轩昭（电影《木乃伊3》《功夫之王》的武术指导）嘛，我只不过拿回来自己用。”
相较中国功夫影响世界电影创作的那个黄金年代，2010年后，好莱坞动作电影和美剧才拥有更漂亮的票房和强势文化辐射力。曾多次与好莱坞团队合作过的桑林分析，这种反超得益于对方运行多年的工会机制和稳定的动作片需求。
反观中国传统动作片的衰落，其部分源自国内陈旧的“内部传帮带”人情创作生态，另一核心原因在于：“狭义的武侠片（指主角手持冷兵器以武犯禁的古代或江湖故事）没有现代叙事语境，输出的价值体系与社会和人们的生活气脉不接了。”
年轻观众对武侠文化感到陌生，功夫爱好者陈嘉上理解这种转变：“（功夫）原来是一个必需品。之前在广东有团练，家家户户都学一点，万一发生什么事情，能保护自己的地方。后来好了，我们有国家军队了。”曾让他那一代中国人挺起胸膛的功夫片，也逐渐变得不合时宜，“因为国家富有了。国家一强，锻炼武术的人越来越少”。早些年，习武从艺也算一条谋生出路，但现在出路太多，“做地产、做电脑，今天还能当网红。干嘛要打？这么辛苦”。
习武何用？这个问题一度困扰着周小飞。
“现在不是之前那个时代。真打死人的，一巴掌下去就是心肝脾肺肾的招数，你要它干什么用呢？”周小飞最近在思考的是：怎么让更多年轻人对传统武术产生兴趣，而这是她之前不曾想过的。
作为竞技体育运动员，周小飞对武学理论研究不多，“对武术的责任心其实没那么强”，因小时候被教练压着“练得狠”，她对练拳也没有常人以为的真切热情。
这一两年，她加入了几个新剧组，有了做武术指导的机会，带一帮年轻人练习武术动作。相处时间长了，有人告诉她：飞姐，我是因为你才喜欢上武术的。直到这时，她才感到肩上多了些压下来的重量，“一下觉得有一点点使命感”。
自己擅长的表演套路早失去了武术的最初效用，武术演员的上升空间也相对局限，但周小飞觉得，自己留在影视圈还是应该把一些东西传承下去。她尝试把八卦掌和中医结合起来，“就像瑜伽一样，慢慢跟着音乐舒服地练”，让更多年轻人意识到，“练武术也不都是那么辛苦”。
武术的延续在今天仍有其意义。四十岁后，陈嘉上重读了很多中国先贤名作，对东方文化的理解也在逐渐加深。“练武跟打坐是没分别的，你专注打一套拳，在这个过程里会收心、沉淀，对每一个人的人格建立都是好事。”在他看来，招式之外，功夫是文化的组成部分，也是一些精神的载体。
他回忆起年少时教授自己咏春的同学，男孩常会邀一帮朋友去约战空手道高手。头天鼻青脸肿地回来，第二天还要咬着牙再去打。“我说你疯了吗？他说，你知道吗，打了，下次就不会再被打中了。”
少年陈嘉上还不太能理解这种执着追求，但他后来慢慢意识到，“这是一个年轻人建立自己的过程，是一个根本”，这背后藏着的，“是我们一些核心的东西，是一个国家强弱的分别”。
这样的东西也并未随着一个影视潮流的褪去而消失。前几年，一直在微博活跃的陈嘉上意外结识了一群“全甲格斗”（当代武术的一种形式）的青年爱好者，“你能想象吗？他们穿着明朝的铠甲，代表中国去海外跟人家比赛”。
陈嘉上全程见证了这群二三十岁的年轻人从“输得很惨”，到一步步“在全世界排进第四第五”，再然后“有人在一些项目里拿到亚军”。他真切为对方感到开心，而当某次聊天，这些年轻人告诉他“我们都是《精武英雄》粉丝”时，对自己那部已经搁浅十数年与剑相关的武侠电影，陈嘉上又燃起了更多希望。
“传承是一种在血液里头的东西。”头发花白的导演微笑起来，口气柔和又笃定：“只要有人提出来，总有孩子会看到。”
本文节选自《ELLEMEN睿士》
三月刊专题报道《消失的功夫》
摄影：Nina Liu（陈嘉上、林峰）
邹京耀（周小飞）
采访、撰文：戴妮、Sisi
编辑：杨雨池
造型：冯佩佩（林峰），张黑黑（周小飞）
妆发：陈雪瑶（陈嘉上、林峰），张峻豪（周小飞）
灯光助理：李贇先，金亮
服装助理：阿拉塔，王雪蕾，王菊
场地鸣谢：再见·南国台湾餐厅，我宅·国学