傳回科學家朱光亞，第一顆氫彈是什麼樣子的？當時間定在1964年10月16日15時，一朵棕色的蘑菇雲在中國西北部的戈壁中分崩離析，一聲轟鳴，當時朱光亞因為走錯了路無法出現在現場，但那一朵蘑菇雲依然倒映在衆人的眼中， 讓他們不禁淚流滿面，在很長一段時間裡，朱光亞的名字并不為人所知，就像原來的酒泉衛星發射中心不在酒泉和内蒙古，在那資訊沒有發達的時代，這些工具往往産生很大的不同，正如我們現在常說的， 通過從地圖上抹去P5衛星的一些現代化措施，其他國家無法知道美國在哪裡。
但即便是現在，仍然有一大批科學家不為人知，哪怕有一天他們的名字能公之于衆，但能記住多少，為此很多研究者都說過，研究人員應該忍受孤獨，朱光亞更是如此，一輩子隻做一件事，如果喜歡這個問題，别忘了表揚關注。
朱光亞的名字甚至貫穿了國防發展的早期史，他的描述卻鮮為人知，甚至在元勳的"兩彈一星"中他也是最後解密一個，而讓世人知道他也是因為他和當時另一個知名人物在一起，那就是錢學森， 《紐約時報》曾發表過一篇題為《錢學森之後的人》的文章，據說錢學森能夠打到五個師，當時的美軍？為此，大家都在猜測這個人是誰，《中國軍事大全》頭版的48個字，都是朱光亞寫的，他是中國核武器研究領域公認的"總司令帥帥"。
當時，新中國剛剛成立，正是急需人才，1950年，大洋彼岸在當時學生心中有一個聲音，52名中國學生發表了《緻美國中國學生的公開信》，而這封信由朱光亞領銜， "同學們，聽着！"祖國在呼喚我們，四千五百萬父親和兄弟在呼喚我們，"回去，回去！""，因為這封信原本有些猶豫不決的學生下定決心，他們果斷地選擇回國，為此有人說，一生的沉默朱亞光一生隻喊了那麼兩聲，但每次都大吃一驚，央視一直播出《兩拍一星》電視劇《五星紅旗随風飄揚》，但偏袒他的角色， "二拍一星"袁勳的傳記很多，雖然有些并不為人所知，但部分不是《朱光亞傳記》。
解放軍出版社曾計劃出版一套《國防科技科學家傳記叢書》，當該報要求準許時，朱光亞提筆劃掉了他的名字，他的家人對他的工作一無所知，每次問爸爸媽媽在做什麼，誰也回答不出來，2004年12月，為了表彰朱光亞對中國科技事業的貢獻， 國際小行星中心和國際小行星命名委員會正式準許中國國家天文台的發現。國際編号10388的小行星名為"朱光亞之星"，2011年觸動中國十大人物頒獎典禮他獲得了這樣的獎項，他一生中做過一件事，但它是新中國的血液，兇猛的沖刺壯麗的力量，推動實體是音樂，不需要漂浮的名字絆倒這一生， 遙遠的天空，他是最亮的明星，在早期的原子能研究基地，他上司設計了輕水零功率裝置，邁出了制造中國核反應堆的第一步。
然而，由于蘇聯、蘇聯專家幾乎完全撤退并帶走了許多重要裝備，原子彈的最初研制造成了毀滅性的打擊，幾乎零參考科學家隻能用頭皮努力工作，但懷疑的聲音并沒有影響其準确性，1962年朱光亞親自為我國核武器準備了兩份"方案檔案"， 随後的原子彈工作起到了非常關鍵的作用，原子彈爆炸成功的那一天，朱光亞醉醺醺，這是他一生中唯一的放縱，因為這意味着中國真的站了起來，很快他就投入了氫彈的研制，組織了中國第一次地下核試驗，組織和指導了中國第一座核電站的建設和研發， 并成為中國工程院第一任院長，有從原子彈到氫彈七年零三個月的曆史記錄，蘇聯六年零三個月，在中國隻有兩年零兩個月。
然而，直到1999年被授予"二發一星"功勳勳章，他才第一次從幕後走上舞台，從1950年到1999年，他在幕後工作，近半輩子都曾如此悄無聲息地度過，2001年清華大學成立90周年之際，23位"二射"獲獎者， 一星"功勳獎有幸同意了學校的活動，而正是這一次，朱光亞寫了一本"自傳"，但這樣一本6000字的《自傳》卻沒有提到自己，在朱光亞的生平故事展上，展示了中國第一顆氫彈原子彈1：4的模型，同時在本次展覽中還有他的許多學習筆記和講義以及起草檔案， 但即便如此，中國工程院副院長杜向軒表示，朱光亞的作品，還有很多無法發表，如果你喜歡這一期，别忘了喜歡下面的評論，你的支援是創作的最大動力，我們不要錯過下一個時期。