返回科学家朱光亚，第一颗氢弹是什么样子的？当时间定在1964年10月16日15时，一朵棕色的蘑菇云在中国西北部的戈壁中分崩离析，一声轰鸣，当时朱光亚因为走错了路无法出现在现场，但那一朵蘑菇云依然倒映在众人的眼中， 让他们不禁泪流满面，在很长一段时间里，朱光亚的名字并不为人所知，就像原来的酒泉卫星发射中心不在酒泉和内蒙古，在那信息没有发达的时代，这些工具往往产生很大的不同，正如我们现在常说的， 通过从地图上抹去P5卫星的一些现代化措施，其他国家无法知道美国在哪里。
但即便是现在，仍然有一大批科学家不为人知，哪怕有一天他们的名字能公之于众，但能记住多少，为此很多研究者都说过，研究人员应该忍受孤独，朱光亚更是如此，一辈子只做一件事，如果喜欢这个问题，别忘了表扬关注。
朱光亚的名字甚至贯穿了国防发展的早期史，他的描述却鲜为人知，甚至在元勋的"两弹一星"中他也是最后解密一个，而让世人知道他也是因为他和当时另一个知名人物在一起，那就是钱学森， 《纽约时报》曾发表过一篇题为《钱学森之后的人》的文章，据说钱学森能够打到五个师，当时的美军？为此，大家都在猜测这个人是谁，《中国军事大全》头版的48个字，都是朱光亚写的，他是中国核武器研究领域公认的"总司令帅帅"。
当时，新中国刚刚成立，正是急需人才，1950年，大洋彼岸在当时学生心中有一个声音，52名中国学生发表了《致美国中国学生的公开信》，而这封信由朱光亚领衔， "同学们，听着！"祖国在呼唤我们，四千五百万父亲和兄弟在呼唤我们，"回去，回去！""，因为这封信原本有些犹豫不决的学生下定决心，他们果断地选择回国，为此有人说，一生的沉默朱亚光一生只喊了那么两声，但每次都大吃一惊，央视一直播出《两拍一星》电视剧《五星红旗随风飘扬》，但偏袒他的角色， "二拍一星"袁勋的传记很多，虽然有些并不为人所知，但部分不是《朱光亚传记》。
解放军出版社曾计划出版一套《国防科技科学家传记丛书》，当该报要求批准时，朱光亚提笔划掉了他的名字，他的家人对他的工作一无所知，每次问爸爸妈妈在做什么，谁也回答不出来，2004年12月，为了表彰朱光亚对中国科技事业的贡献， 国际小行星中心和国际小行星命名委员会正式批准中国国家天文台的发现。国际编号10388的小行星名为"朱光亚之星"，2011年触动中国十大人物颁奖典礼他获得了这样的奖项，他一生中做过一件事，但它是新中国的血液，凶猛的冲刺壮丽的力量，推动物理是音乐，不需要漂浮的名字绊倒这一生， 遥远的天空，他是最亮的明星，在早期的原子能研究基地，他领导设计了轻水零功率装置，迈出了制造中国核反应堆的第一步。
然而，由于苏联、苏联专家几乎完全撤退并带走了许多重要装备，原子弹的最初研制造成了毁灭性的打击，几乎零参考科学家只能用头皮努力工作，但怀疑的声音并没有影响其准确性，1962年朱光亚亲自为我国核武器准备了两份"方案文件"， 随后的原子弹工作起到了非常关键的作用，原子弹爆炸成功的那一天，朱光亚醉醺醺，这是他一生中唯一的放纵，因为这意味着中国真的站了起来，很快他就投入了氢弹的研制，组织了中国第一次地下核试验，组织和指导了中国第一座核电站的建设和研发， 并成为中国工程院第一任院长，有从原子弹到氢弹七年零三个月的历史记录，苏联六年零三个月，在中国只有两年零两个月。
然而，直到1999年被授予"二发一星"功勋勋章，他才第一次从幕后走上舞台，从1950年到1999年，他在幕后工作，近半辈子都曾如此悄无声息地度过，2001年清华大学成立90周年之际，23位"二射"获奖者， 一星"功勋奖有幸同意了学校的活动，而正是这一次，朱光亚写了一本"自传"，但这样一本6000字的《自传》却没有提到自己，在朱光亚的生平故事展上，展示了中国第一颗氢弹原子弹1：4的模型，同时在本次展览中还有他的许多学习笔记和讲义以及起草文件， 但即便如此，中国工程院副院长杜向轩表示，朱光亚的作品，还有很多无法发表，如果你喜欢这一期，别忘了喜欢下面的评论，你的支持是创作的最大动力，我们不要错过下一个时期。