原文配圖
2016年3月一個周三晴朗的早上，史蒂文·柯萊特（steven klett）坐在紐約地鐵上，突然想起了《槍炮與玫瑰》專輯中的歌詞。27歲的柯萊特正從位于布魯克林的較高價的電梯大廈趕往一家報社，參加求職面試。他上穿綠色紐扣襯衫和西裝夾克，下着黑色褲子，齊肩的赤褐色頭發被紮成又緊又低的馬尾辮。他急需這份工作。
“突發新聞網絡内容記者”一職并非他的理想工作。柯萊特已獲得文學碩士學位，專業方向是詩歌，他的詩集《充滿鏡子的領域》（a field full of mirrors）2015年出版，取得了一些贊譽。他一度夢想成為一名全職詩人。但現在他每天都在為一家公關公司撰稿，每篇文章可掙10美元。他是一個條理分明、訓練有素的寫手，曾向《瓊斯媽媽》（mother jones，美國一本女性期刊雜志，具左傾色彩）和《斯萊特》（slate，美國知名網絡雜志，1996年創刊，以其政治評論、離奇新聞和藝術特寫聞名）等受人尊敬的媒體求過職。這是他的第一次面試。
在網上看到這則資訊之前，柯萊特從未聽說《大紀元時報》。浏覽其網站，他發現大多文章是從其他地方摘錄的簡短新聞報道，内容傾向保守黨。柯萊特認為自己算得上是個無政府主義者，不過他準備将自己的政治信仰如同對詩歌的渴望一樣先放在一邊，以便既不餓肚子，又能賺取房租。
有個細節看起來不同尋常，這家報紙上充斥着對中國所謂侵犯人權的報道，關于一個叫“法輪功”組織的報道尤其多。柯萊特沒有聽說過“法輪功”，他粗略搜尋了一下。随着地鐵在東河地下營運的噪音，《槍炮與玫瑰》的音樂又在他腦海中響起。
柯萊特來到西28街一座12層磚砌建築，乘電梯上了5樓。報社人力資源經理與兩位進階編輯在那裡接待了他。辛迪·德魯基爾（cindy drukier）帶着些許加拿大口音，賈斯珀·法克特（jasper fakkert）是位瘦高個，他不時緊張地抓撓着自己姜黃色的胡子。面試開始，德魯基爾指出，柯萊特送出的兩份作品關注的是政治。她問他擷取新聞的管道有哪些？他說從《大西洋月刊》和《華盛頓郵報》，希望自己的回答盡可能向大紀元的意識形态靠攏。編輯們點點頭。
在詢問了教育背景、工作經曆、寫作技巧和詩歌作品之後，談話轉向了時事。就在前一晚，唐納德·特朗普在超級星期二令人信服地擊敗了黨内對手，成為總統候選人的前景正變得愈發明朗，而希拉裡·克林頓已經擊敗了伯尼·桑德斯。和許多美國人一樣，柯萊特相信希拉裡極有可能當選。
法克特操着荷蘭口音解釋道，他隻想聘用能夠以公平公正的方式進行新聞報道的記者。他問柯萊特，能否從一個與自己觀點相左的角度進行寫作。
柯萊特對此早有準備。他解釋說，幾個月前，他所在公關公司一位經理請他寫篇關于特朗普亮相主持《周六夜現場》的短篇部落格文章。柯萊特個人覺得特朗普缺乏幽默、誇誇其談，但經理告訴他，候選人特朗普的兒子埃裡克·特朗普是公司的客戶。“我盡我所能采取中立的立場，”柯萊特在談到他的文章終稿時說。“把自己的觀點從文章剝離出來，我認為這是一種練習，也是一種挑戰。”
編輯們微笑着感謝他的到來。那天晚些時候，他們給了他這份工作。
2019年12月一個寒冷的夜晚，在那刺耳的聖誕音樂聲中，柯萊特坐在一家體育酒吧的高凳上，俯身過來，這樣我就能聽到他那輕柔的低語。他的長發很是壯觀，蓬松松、亂糟糟地梳着，看起來非常像艾克索·羅斯（axl rose，美國槍炮與玫瑰樂隊主唱），隻是額頭上有一道長長的傷疤。他的記憶力驚人，回憶起在《大紀元時報》時的經曆，點點滴滴猶在眼前。柯萊特任職期間了解到，在那裡所做的不僅僅是報道“法輪功”。
“法輪功”在報道其困境的同時，卻誇大頭目李洪志的世界觀。李洪志聲稱他的教義根植于古老的信仰和實踐，并承諾給信徒帶來健康、自由和道德操守。有些人将它看成是一個充滿美德的團體，另一些人則視之為邪教。批評者說，李洪志是一個自戀型騙子，招募老實厚道的信徒去接受他保守的社會觀點。
不過，盡管中國官方媒體經常把“法輪功”描繪成離經叛道，但“法輪功”正面形象的樹立很大程度歸功于它自身的媒體機構。西方記者在報道“法輪功”的時候，為了追求客觀，往往會同時采用兩方的說法。如果每一條報道都是為了服務于不同的意識形态而捏造的，那麼，結果除了是互相沖突的宣傳戰，還能是什麼呢？
在持續不斷的資訊戰中，《大紀元時報》是關鍵角色。事實上，該報是“法輪功”在過去25年裡建立起來的媒體帝國的基石。（本刊多次提出采訪和評論請求，《大紀元時報》及這篇報道中提到的編輯并未予以回應。）
柯萊特被聘時根本不知道這些。他也沒有意識到《大紀元時報》正在卷入另一場權力鬥争，而這場鬥争發生在美國。随着2016年大選臨近，該報變身為支援特朗普的擴音器。柯萊特後來在個人部落格上撰文，将他在該報所做的工作與俄羅斯網絡水軍進行比較，後者“以激進主義的名義散播不和諧，減少談話要點和政治議程，隻關注它們所引發的沖突和它們的故事”。就在2020年大選前，《大紀元時報》比以往任何時候都更加用力地緻力于這一戰略。美國全國廣播公司（nbc）的一項調查發現，在2019年上半年，該報花費150萬美元在臉譜網為特朗普打了約1.1萬個支援廣告，僅次于特朗普競選團隊本身。最近，該報還兜售有關新冠疫情的報道，認為中國是新冠疫情的元兇，而特朗普則是可能的救世主。
柯萊特現已不再受雇于該報，但他給我發來了他在那裡工作時的檔案，以及朋友和前同僚的聯系方式，他們可以為他作證。他是如何成為這台快速發展宣傳機器中的一員？為什麼在該報的曆史和偏見變得清晰可見的時候，他還留在那裡？這些故事讓我們得以一瞥這個颠覆媒體格局的右翼新聞生産制造商。這個故事講述了标題黨和虛假資訊的危害，以及冷漠和疏遠的後果，也談到拜占庭式複雜詭秘死闆的利益集團（譯注：指代“法輪功”）是如何幫助特朗普迎來總統寶座。
柯萊特說，他在《大紀元時報》任職期間，他親眼目睹了特朗普上位引發的認知危機，這場危機讓人們越來越難以區分現實的真實和政治的虛構。“在第一次面試中，我說我可以保持中立，當時是誠實的，我真的相信這是可能的，”柯萊特承認。我們沿着布魯克林的一條街道尋找一家安靜的酒吧，他把手放進了口袋。“就在選舉前幾天，當我離開（大紀元）的時候，我意識到每個人仍在面對的問題。”
“什麼問題？”我問。
“新聞和宣傳沒有差別。誰擁有權力誰就掌握着‘客觀性’。”（未完待續）