“遙望夜空的明月，想起了久别的故鄉，漂泊異鄉的遊子，牽念着媽媽。”這首《獻給阿媽的歌》，好像就是為我量身定制的，聽着悅耳動聽，唱着也朗朗上口。
提起鄉愁，最刻骨銘心的還是母親留給我記憶深處的點點滴滴……
1974年11月初，一位農婦坐立不安，吃不好，睡不着，焦躁難耐。時兒，她托手藝最好的裁縫在做一件男式的燈芯絨布料的褲子；時兒，她又上街買一些諸如提兜、手電、手套之類的出差旅行的生活必需品。累的她躺下了，躺了一會又趕快起來了。農家小院裡，很難聽到她在說什麼，一切都在稍稍地進行。不為别的，就因為她的小兒子要遠行千裡，到遙遠的青海去謀生。這，就是我的母親。我，就是這位普通農婦的小兒子。
母親剛過花甲之年，身子有些佝偻，微胖虛弱的國字臉上寫滿了慈祥與善良。母親的腳是半封建社會的産物。既算不上是“三寸金蓮”，也不能算是大腳片。腳的五個指頭已經纏成尖的了，腳心和腳後跟還沒有來得及纏，就遇上了婦女解放運動，成了那個時代的見證。就是用這雙腳，支撐着母親的身體，支撐着我的家。就封建社會的婦女而言，母親是幸運的；就新時代的婦女而言，她又是不幸的。
母親深深地摯愛着她每一個兒女。可是我總覺得母親對我有一種特别的偏愛。有什麼好吃的，她要給我多留一些；有一點寬餘的錢，她總是要給我添一雙襪子或一雙鞋什麼的。盡管哥姐嫂侄以各種不同方式表示出對母親的這種偏愛的不滿，但她依然我行我素。随着年齡的增長，母親對我的這種慈愛更加濃烈，就像母雞愛小雞一樣，我随時都能得到母愛的呵護。
那幾天，我完全沉浸在出門遠行的激動之中，把母親的辛苦勞累看成是天經地義的事，默默地承受着，盡情地沐浴在母愛彙成的長河裡。三、六、九，往前走，母親用農村最土俗的顔語，把我出行的日子定在六日，好讓我六六大順，一路順風。
籌劃了好幾天，總算一切準備就緒。按照火車到站的時間，我們計劃好六号早晨八點準時從家裡出發，由三哥用自行車捎帶我去車站。深秋初冬，晝短夜長，剛吃過晚飯天就黑了。臨行之前，母親要為我做一頓她最拿手的手擀長面。這是一種很普通的家常飯，工序極為簡單，在很短的時間内就能完成。為了讓我多睡一會兒，為了不讓做飯用餐花費太多的時間，好在第二天天一亮就能很快地吃上她做的飯，母親頭一天晚上幾乎忙了一夜。她先是把面和好，又擀開，後來一想還是把面提前切好，很整齊地碼在案闆上，用一塊半濕不幹的抹布蓋上。把鍋洗淨，鍋裡要用多少水都提前舀夠。把煤竈周圍的灰刨成一個圓形，然後放上燃煤用的麥草。這樣，天明起來就可以很快地燒水做飯了。躺在炕上睡了一會兒，母親感到還是不行，燒半鍋水得十幾分鐘，那不是還有點耽誤時間嗎。不行，母親躺不住了，她又爬起來，摸索着把煤油燈點亮，兩隻小腳顫巍巍地向前挪動，腳步邁的很小，慢慢地走到廚房，把煤竈生着，把火燒旺，鍋裡的水先不燒開，最後在竈火裡加上一厚層煤，以保持煤竈的恒溫并不緻熄火。這樣雖然第二天做飯可以節省時間，但是，這期間必須在兩、三個小時之内把煤竈的火燒一次，不然煤竈有熄滅的可能。
整整一個晚上，迷迷糊糊之中，我不知道母親往廚房去了多少次。每次都是拉幾十下風箱，把火燒旺，再加上一層煤，這樣機械地重複着同一個動作。
那時我已經是年近二十歲的大小夥子了，還像小雞一樣地依畏在母親的身旁。生命的潛意識告訴我，母親的身上散發着一種馨香，聞着她我才能睡的踏實。
母親很累了，三哥很累了，我也很累了。天明前我們都睡着了，睡的很踏實。沒有鬧鐘，沒有聽見鄰居家公雞的啼鳴，我們在睡覺中等待早晨5點55分廣播一響就立即起床。可是這一天不知道是什麼原因，廣播卻沒有按時響起，天都麻麻亮了也沒有聽到廣播的“東方紅”樂曲奏響。三哥第一個醒來，一看太陽都快出來了。母親和我幾乎同時也都醒了。我們都以最快的速度穿衣疊被，洗臉刷牙。母親不住的責備自己，反複說都怪她睡的太死。母親為我準備了一晚上趕長路的飯很快就做好了，可是我卻沒有一點食欲，無論母親怎樣勸說，我都難以下咽，隻匆匆吃了半碗就再也吃不下去了。來不及說太多告别的話，來不及向母親跪别，我和三哥就很快地推出自行車，揚長而去，母親把我送到家門口，一直坐在門口的石礅上，向着我和三哥遠去的地方，默默無語，久久地凝望着，不肯回家……
多少年過去了，母親凝望着我遠去的身影一直銘刻在我的心頭，時間越久，越是清晰，我很長時間都為自己的匆匆離去而深感自責。母親為我付出了那麼多，我為什麼就不能俯下身來，屈膝為母親叩首磕頭呢？這樣的情感表達方式我應該能想到，也是順理成章的事啊！有幾次酒後向朋友提及此事，我竟然老淚縱橫，不能自禁！
母親走了，走的是那樣的匆忙。帶着遺憾，帶着倦戀，帶着她偉大而崇高的母愛，也帶着把她折磨緻死的病魔，一同埋在了村後的鳳凰山腳下。在她生命的最後時刻，冥冥之中，她用微弱的聲音在不停地呼喚着我的乳名：“良兒，良兒，你在哪裡？媽實在是難受啊，媽的渾身好像背了一盤磨石，壓的媽受不了，快給媽去買藥，快些……”
這時候，我還遠在天邊，在距家鄉近2000公裡的青南牧區。無論距離是多麼地山重水複，都不能阻隔我和母親的心靈感應。那時候，我和愛妻結婚隻有三天，還完全沉浸在新婚燕爾的幸福之中。可是我時刻惦記着病重中的母親，心情十分煩躁。噩耗傳來，我幾乎昏厥過去。多少年過去了，我總是在想，母親在我結婚三天就離我們而去，這是她已經完成了所有子女的終身大事，疲憊不堪的身心得到了解脫，隐藏在她内心深處的念想得到了釋放，她再也沒有什麼可牽挂的了，她終于可以撒手人寰了。
母親患的是高血壓病，加之她以前就是貧血，身體一直很虛弱，患病時間不長身體就垮了，卧床不起。農村的醫療條件很差，我們沒有誰想過要把母親拉到大醫院去為她治病，甚至縣醫院都沒有去過。母親吃的中藥有幾麻袋，能用的土方驗方都用遍了，但還是沒有挽留住母親的生命。我在家的時候，聽有的人說廢鐵上的鐵鏽刮下來熬到藥裡能起到降壓的作用。母親知道後叫我趕快找一塊廢鐵拿來給她刮鐵鏽。生了鏽的廢鐵很好找，鐵鏽也好刮，我根本不相信這種土辦法能起作用，可是母親堅持要這樣我也沒有辦法。病魔啊，你為什麼要把全世界最善良最慈祥的人這樣折磨！？蒼天啊，你把母親的痛苦給我均上一點吧！？
病魔不語，蒼天依舊！
回望母親這一生，滿滿的都是愛。
有一次，母親和姐姐商量着一次性為我買了兩雙鞋，一雙是塑膠底黑色沖鋒尼面的，一雙是蘭網膠鞋。穿在腳上，大小正合适，我的心裡惬意極了，隐藏在心底深處的虛榮心得到了極大的滿足。一個農民，每天要和土坷垃打交道，塵土進到鞋裡是很正常的事。我每天穿什麼鞋是根據生産隊的勞動内容而定的。如果活動不劇烈，且是在路上或平整一點的場地勞動，我就會穿上黑色沖鋒尼塑膠底的鞋，幹起活來也不覺得累。一雙新鞋就讓我感到自己的穿戴洋氣了許多，心情也好了許多。蘭網膠鞋是我的最愛，穿在腳上自我感覺帥氣多了，拉架子車，我的跑速是最快的，生産隊的勞動工地上，布滿了我的新鞋腳印。遇上犁地等容易往鞋裡灌土的勞動，我又穿上了平時的土布鞋，我深知母親為我買鞋錢來的不易，必須愛惜着穿才行。
我最愛吃母親熬的包谷糁。母親熬包谷糁總是有極大的耐心，熬出的包谷糁上面飄着一層玉米油，香飄四溢，剛進家門就能聞到飯香。母親用蓮藕炒肉在我看來就是一絕。她把蓮藕切成條狀，在水裡稍微過一下，盡量把蓮藕澱粉多保留一些，再配一些豆腐絲，醋味稍微出頭，口感好極了。母親走了，我再也吃不到那麼香的蓮菜炒肉了。
母親看上去有點發胖，實際上這是虛胖，過早的就衰老了，剛過花甲之年就有點老态龍鐘。村上有個老姑娘叫劉鳳英，一直患有癫痫病，農村人叫羊羔瘋，犯病時口裡就吐白沫，兩眼癡呆。後來她犯病的頻率越來越高，三天兩頭犯病。農村人也沒錢看病，隻能任其發展，聽天由命。鳳英雖然經常犯病，可是一點也不影響她的吃喝，身體又大又胖，力氣大的驚人，犯病了一兩個人根本收拾不住。有一天，她母親出去到鄰居家串門子，說閑話，鳳英利用這一時間空檔，給自己烙死面餅子吃了，她母親渾然不知，待到要用面做飯時才感到面瓦甕裡的面粉下去了一截子，在再三追問下鳳英才承認是自己所為。雖然說是簡單地烙個餅子，工序還是挺多的，而且鳳英把時間掌握的恰到好處，說明鳳英在不犯病時腦子還是很清晰的。還有一天，劉鳳英又犯病了，被她的弟弟劉長錄緊緊地捆綁着，佝偻着身子，披頭散發，蓬頭垢面，靠牆坐在地上，不停地說着順口溜：“枸桃枸，枸牡丹，枸桃哭地要老漢。長錄長錄烙馍鍋，長錄媳婦在竈火。”村上看熱鬧的人出出進進，比看戲還熱鬧。母親很少出門，大多數是宅在家裡，料理家務。這天母親有事，剛好路過長錄家，見别人都去看鳳英發病的樣子，她也跟着進去了。誰知一直都老老實實蹲在那裡的鳳英突然就發飙了，從原地站起來就撲向衆人。院子裡一下子大亂，大家争先恐後地往外跑，年輕人肯定跑在最前頭，母親兩隻小腳走路慢慢騰騰，絕對跑在最後，這樣就被鳳英在背上吞了一口，雖然說沒有被咬破，但還是留下了一個明顯的紫色口印。多少年過去了，我一直弄不明白，人的背上是一個平面，就是爬在那裡，叫人按住，有意識的讓你咬，也很難咬到肉的。而且鳳英當時還被她兄弟長錄五花大綁，怎麼就咬了一個口印呢？我是事後才知道的，當然非常氣憤，可是大家都知道，鳳英是一個羊羔瘋病人，你奈她何？
母親廣施恩澤，可是她卻不喜歡貓呀狗呀一類的動物。我們家從來沒有養過貓或狗。有一次，我被鄰村的一隻狗咬了，腿上留下了永遠消除不掉的傷疤。雖然當時也采取了土辦法，就是在咬我的狗身上剪了一撮毛，燒成灰，然後把灰貼在我的傷口上。回到家後，母親不相信這種土辦法能解決多大問題，堅持要父親把我帶到鎮上的衛生院，打了一針，我也不知道是不是預防狂犬病的，但事後我非常感謝母親，我也沒有是以而留下任何後遺症，健健康康地度過了自己的童年。
還有一次，三哥從生産隊勞動回來，半路上撿到一隻猯，也就是狗獾。是鼬科、狗獾屬的一種動物。這隻猯長的又大又肥，渾身都是油蛋蛋，看樣子破壞了生産隊不少的莊稼，明顯是被獵人槍傷後逃逸到路邊而亡的。這份意外的收獲讓我們全家人都很高興，母親更是展示了她高超的烹饪技術，烹制的猯肉很遠都能聞到肉香，鍋裡飄浮着厚厚的一層猯油，村上半個街道的人都到我家品嘗了猯肉，在我的記憶中，猯肉泡馍比羊肉泡馍香多了。事情很快被村上的獵人知道了，他到我家親自檢視了野猯中槍的具體部位，陰沉着臉離去了。
這件事情三哥也沒有什麼錯，誰會碰上一個肥囊囊的野猯而不撿回到自己家呢？村上的獵人卻認為野猯是他狩獵的，猯的處置權就應該歸他。母親為了息事甯人，讓三哥端了一碗猯肉給獵人送去，詳細解釋了情況，賠禮道歉的話說了一河灘，總算是沒有是以而結下大的梁子。
母親不但烹饪技術好，與人為善的處事方式也是需要我們永遠傳承的！
我一生都在内心告誡自己，銘記母愛，記住鄉愁！
作者簡介
劉良宏，筆名草地人生，陝西富平人，在紀檢監察系統工作近30年，退休前系青海省紀委幹部。中國林業作家協會會員，青海省作家協會會員。近兩年來在《陝西文譚》和《西部散文選刊》發表散文數十篇。
來源：《陝西文譚》微信公衆号