吳宓和錢锺書：一對師生“絕配”
重慶之大簡直匪夷所思，面積竟然是香港的七十五倍。地大，人多，而且“火”——6月15日抵達重慶西南大學，主人即款待以火紅麻辣的道地火鍋。晚餐後在嘉陵江邊散步，聽蔣登科教授講解大學所在地北碚區的荟萃人文；夜色溫柔，江水在燈光中閃爍，感覺是“降熱”了。
重慶西南大學的吳宓舊居陳列室
翌日梁笑梅教授及其研究所學生帶我參觀吳宓（1894-1978）舊居，在廣闊校園林蔭掩映的直道和曲徑行走穿插，忘記遠近，終于到了。名為“吳宓舊居陳列室”的樓房，其陳列室約有十間，我們逐一觀看。曾在清華大學、西南聯大、四川大學等校教書的著名教授吳宓，1950年來到這裡，直到1978年病逝。在西南師院（舊稱）期間他先後任外文系、曆史系、中文系教授，是位“文博古今，學貫中西”的學者——這八個字正是樓房外一塊大石闆上所刻寫的。
諸室收藏的各類書刊、照片、手迹琳琳琅琅，西南師院時期的資料自然是重點。吳宓留學美國，在哈佛大學讀比較文學系，獲碩士學位。歸國後教書，受其業的出色弟子如王力、李健吾、曹禺、錢锺書、許淵沖等，可列濟濟一張名單。我對他和錢锺書的關系頗感興趣，尋尋覓覓，看到兩件相關的“文物”：一是錢锺書的照片，和吳宓的照片相鄰挂着；二是一本書的封面，上面有錢锺書的筆迹：“清華文叢之三/吳宓著/文學與人生/錢锺書敬署”。
上世紀三十年代在清華大學讀書，錢锺書因其博學多才馳譽校園；老師吳宓愛才尊才，稱其弟子為“人中之龍”，而老師本身“不過爾爾”。十年後，師生同任教于西南聯大，弟子授課的講義，老師拿來閱讀，竟讀得津津有味。在校一年，錢锺書離開了，事後有人說他曾揚言：“西南聯大外文系根本不行，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”錢锺書竟然這樣罵老師！錢妻楊绛多年後撰文鄭重辟謠。
在“人龍”和所謂“太笨”之間，還有另一個“段子”。吳宓曾愛上一個女子，與原配離婚，鬧出風波，有詩篇記述其事。《吳宓詩集》出版後，錢锺書應邀撰寫英文書評，他這樣放言高論：吳宓的“絕望不僅僅由于樂園之失去，而是樂園既然失去，而他卻沒有得到過一個夏娃——減輕他壓力、分擔他痛楚的夏娃”。英文非常漂亮，在牛津大學念b.litt學位的才子，還鑄造玮詞，把老師夢寐求之的女子形容為“superannuated coquette”。我們不知道錢锺書撰文時有沒有對此詞的中文翻譯，多年後楊绛為夫君的玮詞作這樣的解釋：意為“過期的（或年齡太高的、陳舊的）賣弄風情的女人”。在陳列室中，我對着師生并列的照片，他們真是一對“絕配”啊！其間的妙趣情事，讓我内心笑不可已。我沒有和身旁的笑梅教授述說感想。
吳宓有“中國比較文學之父”的稱号，他還是個《紅樓夢》專家，學識為衆弟子所推重。其中許淵沖懷念恩師，2005年手書吳宓詩句“采撷遠古之花兮，以釀造吾人之蜜”，刻于木闆，木闆挂在陳列室，我拍了照。很巧，翌日傳出百歲許老逝世的消息，我把照片上傳朋友圈，既紀念這位著名的翻譯家，也紀念其恩師。笑梅教授相告，西南大學裡有吳宓的雕像，有雨僧樓，還有吳宓研究中心。顯然，吳宓是該校人文學科的“鎮校之寶”。
梁實秋晚年才“浪漫”起來
參觀完吳宓舊居，我們轉而到校園外一山坡上的梁實秋（1902-1987）“雅舍”故居。1938年，梁實秋與家人避居于北碚，在此賃屋居住，就近辦公，從事編輯和翻譯工作，這一住就是八年。本來是簡陋寒舍（在夏日簡直是“熱舍”），借故稱為“雅舍”；當年的陋室，近年翻新重整，一變而雅緻美觀。舍前的小空地上，有一座梁實秋的雕像，大氣而儒雅。“舍”雅何須大，幾個小陳列室裡，梁氏著作、照片等資料豐富，表述其一生的經曆。
吳宓的著述為文學研究者重視，梁實秋的《雅舍獨幕喜劇》文集，雅而能“俗”，可雅俗共賞，其重印出版次數以百計。一個展壁寫道：“《雅舍獨幕喜劇》沒有廣告，好書不需要廣告。”室内擺放此書的多種不同版本。梁實秋入川之前，已翻譯過莎士比亞的劇本，現在赓續，還翻譯了長篇小說《咆哮山莊》。他一生翻譯的貢獻極大，為他赢得巨大聲譽的則是《雅舍獨幕喜劇》。梁實秋曾與魯迅因人性與階級問題持續筆戰多年，更因任報紙副刊主編而聲明“[也]歡迎投來與抗戰無關的文章”（大意如此），備受責難。如今陳列室所見，兩人照片并排，筆戰的圖文客觀列出，梁實秋早就“平反”了。
吳宓與梁實秋一先一後都是哈佛大學白璧德（irving babbitt）的學生。白教授提倡“新人文主義”，有反浪漫主義的思維，自稱其學說和中國儒家“克己複禮”的精神相通。吳宓的行為浪漫，梁實秋則一生克己複禮。梁氏晚年發妻離世後，與韓菁清戀愛結婚，才算“浪漫”起來。陳列室中，梁實秋前後婚姻的照片交相輝映。為了增強“雅舍”的吸引力，一陳列室的牆壁以“雅舍：有個性就可愛”為主題，寫滿了梁實秋關于愛情男女的隽語，如“男人多半是自私”“‘女人是水做的’，是活水，不是止水”“曾有人把結婚比做‘蛤蟆跳井’——可以得水，但永世不得出來”等。邊看邊回想梁實秋的生平事迹（包括在台北我曾與他同席餐聚），忽然看到一張梁氏夫婦和其私淑弟子餘光中的合照，我拍下留念。陳列室的“前言”說“雅舍是中國文人颠沛流離日子的真實證物，見證他們高昂着頭、直挺着胸共赴國難的不屈精神”。
有一個“不可忽視的存在”
是日下午休息，晚上我在西南大學新詩研究所和外國語學院合辦的講座上，以“艾略特與餘光中比較論”為題作報告。艾略特（t.s.eliot，1888-1965）有世界性大聲譽、大影響，餘光中隻在華人地區有大聲譽、大影響，兩人如何比較？我自定這個題目，且是首次講這個題目，而我自信地評價：以言文學本身的成就，餘光中大于艾略特。有點“石破天驚”吧，難怪在後來報道講座的文字裡，這個“驚人”的評價沒有出現，大概是審慎的向天淵所長有意略去的。向所長介紹講者時兼及我的“龍學”論著，則給我意外的驚喜。
6月17日午飯後，笑梅教授及其“梅花門”弟子，驅車到飯店接了我，向北碚區内的悅來鎮（原稱“悅來場”）進發，準備參加次日舉行的“悅來新詩力”文化藝術節相關活動。抗戰期間，餘光中與父母在悅來場度過七年歲月，其名詩《鄉愁》首節的靈感即源于此。笑梅教授2006年出版的專著《壯麗的歌者：餘光中詩藝研究》，乃由其博士論文增益而成，而博論的題目，是由西南大學新詩研究所首任所長呂進教授“指定”的，呂氏認為“餘光中是一個不可忽視的存在，他具有重要的詩學價值”。笑梅教授多年前曾尋訪餘光中悅來場的居所朱家祠堂原址，餘光中本人則在2005年10月來過此地；但他們所見，和少年餘光中當年所居處，已然“面目全非”，隻剩下滄桑了。
前往朱家祠堂原址途中，但見悅來鎮高樓聳拔，仿佛是個建築大工地。導航指引的路，正在施工拉直，原來的小徑坡斜而彎曲，我們放棄冒險，改為開車下馳江邊。到了，正是嘉陵江畔。少年餘光中跋涉十裡的上學途中，看着波光聽着濤聲，默默背着或朗朗誦着父母和老師所教的古代詩文；常常想着沿江奔向大海，以觀遼闊的世界。餘光中後來在金陵大學、廈門大學、台灣大學的外文系讀書，再後來在多個大學的外文系教書，他從西方的文學藝術中取得營養，特别欣賞英國濟慈的詩和荷蘭梵高的畫，卻仍然讀《詩經》、《楚辭》、李白、杜甫、蘇轼、李清照，還詠寫這些詩人詞人。他說中文是“倉颉所造許慎所解李白所舒放杜甫所旋緊義山所織錦雪芹所刺繡”的美麗文字——這令我想到錢锺書愛中文、堅持以中文寫作而不忍離開母國的往事。
翻新重整後的梁實秋“雅舍”
讀出喜悅，讀出自信
嘉陵江畔常回響着中國詩歌的聲音。梁實秋在此地寫他的《華北視察散記》，心中響起、筆下引述的，不是莎士比亞或艾米莉·勃朗特（emily bronte）的字句，而是杜甫的“聞道長安似弈棋”、溫庭筠的“雞聲茅店月，人迹闆橋霜”。而吳宓在嘉陵江畔的學院和社團大講其《紅樓夢》（論者說他是把這部經典小說介紹到西方的第一人）。我們在江邊觀看那條小徑、那個小碼頭，芳草萋萋而江聲潺潺，流着詩歌，流着詩的想象。
在6月18日的“華文詩學名家國際論壇”上，我發表論文，題為“餘光中詩作和詩論表現的中華文化自信”。正因為有自信，上世紀六十年代台灣深受西方現代主義詩潮影響之際，餘光中斷然拒絕“晦澀虛無”的詩風。他認為“藍墨水的上遊是汨羅江”，1951年還在讀大學時，就寫詩向屈原緻敬。現代主義的書寫，泰半語言支離破碎、面目模糊、難讀難解，餘光中不走這條絕路。他的詩在講究意象經營、講究音樂性之外，字字珠玑、結構嚴謹、主題明朗而内容耐讀；這正是中國傳統（和西方古典）的詩法、詩藝。詩可以怨，可以寫悲哀痛苦，但我們讀詩不應該太辛苦，而應該有一種美學的喜悅。
悅來投資集團的王菊夢女士等主辦者，為文化藝術節取名“悅來新詩力”，值得點贊。這個藝術節具國際化條件，管見是大可把英文名稱定為poetry delight festival，簡稱pdf。論文裡我以餘光中1966年寫的《當我死時》為例，解說此詩寫的是鄉愁而我們可以“悅讀”，讀出詩美的喜悅。
餘光中對中國古典詩的藝術價值充滿信心，對祖國也充滿信心。近代中國貧窮落後，現代中國多有激蕩。講文化，他不是“國粹派”；講時局，他常有責難。然而，《當我死時》謂“中國[是]最美最母親的國度”；其《民歌》（1971年作）宣示“中華精神不朽”，其《歡呼哈雷》（1986年作）堅信“我的國家，……/一切江河依然是滾滾向東方/民族的意志永遠向前、向着熱騰騰的太陽……”。
我在這裡講中華文化自信，固然因為這是個目前大家熟知的理念，其實餘光中早就“點題”了。二十世紀以來，中華文學界多對西方的諾貝爾文學獎頂禮膜拜，視之為神明。2009年餘光中被記者問及對此獎的看法，智慧的耄耋詩人淡定地說：“我們的民族要有自信一點，幾個瑞典人的口味，決定不了什麼。”他對中華文化有自信，對中華民族有自信。
嘉陵江和長江流着詩的音樂
“華文詩學名家國際論壇”的所在地，就在嘉陵江畔。晚上江畔的另一個活動是“餘光中詩會”，《鄉愁》等詩文成為多媒體創意豐盈的演出内容，此外還有古典的李商隐“巴山夜雨”詩聲。文化藝術節多姿彩的活動結束後，我來不及到朝天門重遊就離開了重慶。二十多年前我曾在朝天門乘坐輪船暢遊長江，現在沒有機會再睹嘉陵江是如何彙入長江的了，倒是朋友圈有一個朝天門及其周邊的視訊。2005年餘光中來訪重慶，說這個山城變大了、變高了、變挺拔了；視訊所見的朝天門周邊，高俊挺拔，璀璨奪目。重慶是更大了。
（原标題：嘉陵江畔聽詩的回聲）
來源：北京晚報
作者：黃維樑
流程編輯 ：l020
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。