導演: 山田洋次
編劇: 藤澤周平
主演: 真田廣之/宮澤理惠/小林稔侍/大杉漣/吹越滿
類型: 愛情
語言: 日語
首播: 2002年11月2日（日本）
片長: 129分鐘
題記：“武士道者，死之謂也。”
——《葉隐聞書》
家族之苦
鑒賞《黃昏清兵衛》時你所必須克服的盲點
2003年，第二十六屆日本電影學院獎評委會，以壓倒性的投票，授予影片《黃昏清兵衛》十三個獎項，被媒體稱為 “武士片複興”。時間向前回溯……
1997年，日本小說大師藤澤周平去世。此後輾轉經年，以其短篇集《黃昏清兵衛》、《竹光始末》中的三個故事為原型，山田洋次和朝間義隆幾易其稿，終于寫就電影《黃昏清兵衛》的劇本。此後再經一年時間的考據和籌備，才正式開機。時間再次回溯……
1990年代初，黑澤明導演曾以電視采訪的形式，寄語後輩山田洋次導演，希望他能夠把眼光轉向“家庭”以外的題材進行創作，彼時山田導演正因《男人之苦》（中譯名《寅次郎的故事》）系列而享譽全國。
男はつらいよ
原著小說作者藤澤周平被媒體譽為“武士小說大師”，而他堅稱自己寫的是“曆史小說”，他筆下的底層武士，影響了日本數千萬的上班族讀者。《黃昏清兵衛》、《隐劍鬼爪》、《武士的一分》被媒體稱作“山田洋次武士三部曲”，而他則始終稱之為“時代劇”。因為“武士片”，是被西方視角物化的粗暴分類，日本的電影體系隻承認“劍戟片”或“時代劇”。山田導演之強調的“時代”，正與藤澤先生強調的“曆史”同理，一脈相承。
山田洋次在導演闡述中提出，“迄今為止的時代劇都忽略的一個盲點，《黃昏清兵衛》正是站在了這樣一個角度上……”
盲點，要從視角講起……
大作家的餘溫 老導演的晚收
《黃昏清兵衛》電影上映伊始，被很多媒體炒作為“山田洋次轉型力作”、“挑戰時代劇”。其實，人到古稀之年，已經不可能真正改變創作重心，即便包裹了“時代劇”的外衣，其軀體依然是人倫，靈魂則還是家庭。
家族はつらいよ
即便抛開系列電影《家族之苦》，山田洋次的電影作品序列中，探讨家庭内部的困惑，依然占據大部分比例。男人，或者女人，在家庭中掙紮，在家庭中救贖，總有恬淡的哀婉，總有活下去的希望。
井口清兵衛夾在身為武士的社會責任與身為父親的家庭責任之間掙紮，前者的貧苦壓抑已經讓他失去了一位妻子，甚至此後都不敢接受朋江的愛意；然而，後者卻總能給井口以希望和慰藉，他為了家庭擔下“黃昏的”綽号，為了家庭去編蟲籠，為了家庭接受指令去做劊子手。
有人說，朋江的出現，讓黃昏清兵衛這樣一位有責任感的男人重新收獲了愛情。這是曲解作品的一廂情願。
宮澤理惠飾演的朋江小姐，第一次出場正可謂“先入為主”，她處于家中女主人的位置說了一句本該是妻子說的“您回來了”。此後的晚餐，歌聲、熱酒、暖黃燈光，構圖呈現為“完滿”的狀态，影片第一次以“燈光”定義了武士家的溫度。
此後類似于intermission功能的蒙太奇段落中，朋江依然是以女主人的各個姿态出場的，比如帶領孩子們翻新棉被、教導孩子們學習書法、給孩子們做浴衣、在農事祭典上教導孩子們“武士的生活全拜農民所賜”……一連串都是“母親”的符号。
對朋江而言，最重要的戲莫過于清兵衛出陣前的梳頭段落，而這依然被導演呈現為“妻子”而非“戀人”的樣态。死鬥當日，井口出陣前，在影片中第一次有了武士應有的儀态，他要按禮法梳頭，特别差遣侍男跑去請朋江。接下來就是全片最為煽情的段落……
山田洋次善于營造兩類場景，能令觀衆多年難忘：男女訣别和久别重逢，前有《遠山的呼喚》，後有《幸福的黃手帕》。這一次，他創造性地把兩個場景安排在同一處空間完成。
朋江趕來之後，導演給宮澤理惠的排程依然是“占據主動權”：她獲知事态後，首先發号施令要侍男燒水，在武士家中，發号施令的除了家主就隻有女主人，宮澤理惠的演技爐火純青，隻随手一指，再把和服向上紮起，就已經在造型上掌控了全局。
而接下來的戲，才是山田導演的拿手好戲：首先以視覺确立強弱主次，拍攝井口的腰部，與之齊平的則是朋江的臉，這是典型的男性權威拍法。而正在幫忙紮腰帶的朋江，說出了本該是妻子才能問的話，她問井口為什麼要接受指令。有趣的是，這時的井口一副大義凜然的樣子，全片第一遭義正詞嚴說出“我畢竟還是個武士……”，以昭示自己的職責。
這個時刻，朋江說的是妻子的話，井口說的是武士的話。而下一刻，切換了機位，導演巧妙利用了和式建築門口的台階，日語動詞管“進門”不叫“進”，而是用“上”，因為日本建築門口拖鞋處比地闆矮。
彼時，朋江處于前景，而井口已經穿鞋正處在後景，他就比朋江矮了一頭，形成視覺上高低裡外的差距，朋江立刻變得強勢，然後井口再也按捺不住，突然起身告白，卻被坐在原處的朋江告知已經訂婚的噩耗。這時，井口說的是丈夫的語言，而朋江卻說出了武家女兒的語言。
接下來，兩人一裡一外，無語地坐着，朝向一緻、坐姿一緻，心意相通，卻無可奈何，隻有兩個孤寂的背影。最後，井口出發，他的動勢以及兩名官差随從，讓他在形象上第一次有了武士的威嚴，朋江以妻子的位置送别，井口走後，朋江一人孤坐，像每個武士妻子一樣，有獨守家宅的寂寞。
這一場情緒到此，已經崩到極緻，如何才能出這一口氣？不然絕對剪不到下一場景。山田洋次導演再次用到了家人。井口那癡呆的老媽突然問起朋江，請問您是哪家的小姐呀？朋江無奈，說出自己的身份，青梅竹馬的朋友——而不是妻子，這一刻滿是無奈的凄涼。
法國人喜歡說一句話：每個人都有最擅長的事和第二擅長的事，第二擅長的事将成為這人一生的事業。對于山田洋次而言，當他讓井口渾身是血地蹭回家的時候，朋江無語上前攥住了夫妻的手，井口重新獲得了家庭，這正是山田導演一生創作的準心。