去世1600年，依然是中國最飒的女人

那年冬天，天空飄着鵝毛大雪。叔父在江南烏衣巷的府邸内辦了個文化沙龍，邀請族中男女讨論文集，年僅八歲左右的她也在其中。

雪，越下越大。叔父突然來了興緻，轉身考起了族中小輩：“白雪紛紛何所似？”

堂哥謝朗第一個搶答：“撒鹽空中差可拟。”

謝朗在族中以“博涉有逸才”著稱，是以他一開口，衆人就紛紛豎起了大拇指，唯有出題的叔父對此未置可否。

“未若柳絮因風起。”

沉吟片刻，她的答案擲地有聲，打破了空氣的甯靜。

叔父循聲回望，對小侄女稚嫩的身影留下了深刻的印象。

就是這樣一個充滿早慧氣息的答案，從此改變她的人生軌迹與曆史形象，她成為了魏晉時代獨一無二的“詠絮才女”——謝道韫。

01

謝道韫身處的時代，是中古貴族的黃金時代。東晉建政以來，士族門閥便在社會的各個方面獲得了絕對的特權，皇權孱弱使得“政在士族，祭則司馬”的權力格局延續了整個王朝。

當謝道韫的叔父謝安憑借挫敗桓溫、擊敗苻堅之功屹立于朝堂時，人們均唯陳郡謝氏馬首是瞻。僅憑家族名望，謝道韫的人生起點，就是很多人奮鬥一生都難以企及的終點。

謝道韫的叔父、名相謝安。圖源：網絡

作為“天之驕女”，上天對她也十分眷顧，除了非常疼愛她的叔父謝安，還有一位對她影響至深的父親謝奕。

與後來謝安在朝堂上與桓溫對峙不同，謝奕早年便與桓溫保持着兄弟般的交情。那時候，謝奕與桓溫，一個愛喝酒，豪爽奔放；一個講義氣，膽小如鼠。桓溫喝不過謝奕，就隻能躲回自己夫人的房間，拿善妒的南康公主當“擋箭牌”。謝奕沒轍，隻好拿着好酒在桓溫家的大堂亂逛，随手拉來一個士兵痛飲，并稱這是“失一老兵，得一老兵”。

将當朝驸馬比作大頭兵，這已是“大不敬”。何況謝奕當時還是桓溫手下的司馬，這麼沒禮貌的行徑，被人認為是藐視上峰。可桓溫對此并不苛責。他稱謝奕為自己的“方外司馬”，并在自己掌握東晉朝政大權後，便讓這位好兄弟做了豫州刺史、安西将軍。謝奕地位的迅速提升，為後來陳郡謝氏的全面崛起創造了條件。

謝道韫遺傳了父親狂放不羁、潇灑率真的性格。

她喜歡莊子的“無為”，又對孔子的禮教持開放态度。她認為，大丈夫當有所作為，方不負天地授其七尺男兒之驅。是以，當她看到弟弟謝玄在家裡無所事事，甚至跟着門閥子弟學壞時，便忿而怒怼道：“你為何光長身體不長腦子？莫不是沉迷俗世，自認天資有限？”這句話如同一盆冷水澆醒了謝玄。在姐姐的鞭策下，謝玄發奮圖強，後來不僅在淝水之戰中建立了史詩級軍功，更是将陳郡謝氏的文風傳承至子子孫孫。

謝道韫的弟弟、名将謝玄。圖源：網絡

在那場大雪過後，謝安又一次召集族中子弟讨論學問，謝玄繼其姐姐之後赢得了滿堂贊許。

謝安問子侄，憑借咱們家族的聲望财富，你們大可不必為生計而發愁，也無需像父輩一樣在朝堂上絞盡腦汁匡扶社稷，那為何謝氏一門還要注重文教，要求每個人都必須成才呢？

謝安的問題從來都是一針見血的。就在諸人猶豫不知如何作答時，謝玄站出來說道：“譬如芝蘭玉樹，欲使其生于庭階耳。”這就好比芝蘭玉樹，總想使它們生長在自家的庭院中啊。

謝安心裡一動，從此對謝玄刮目相看。

02

轉眼間，當年在雪日裡詠絮成名的小才女已經出落得亭亭玉立了。

在婚姻大事上，謝安希望為侄女謝道韫找到一個可以終身托付之人。可東晉時代的世家聯姻，并不是一時的荷爾蒙沖動。豪門士族間的婚姻，講究的是出身比對與門當戶對。能與陳郡謝氏比肩，又能讓謝安動起聯姻心思的，有且隻有“王與馬共天下”的琅邪王氏了。

此時的琅邪王氏中，王敦與王導的後人大多都已婚配。唯有謝安的好哥們、“書聖”王羲之家裡還有幾個适齡少年。

謝道韫的家翁、書聖王羲之。圖源：網絡

謝道韫雖然才情出衆，但她既不能親自挑選如意郎君，也不懂得婚姻大事。是以，謝安的意見，便極大左右了謝道韫日後的人生。

那段時間，謝安沒少往王羲之家裡跑。王羲之的六個兒子（長子早逝），他一一過目，擇婿的精細程度，比當初太尉郗鑒到王家招婿有過之而無不及。

在王家的孩子中，私心而論，謝安最喜歡的是王羲之的小兒子王獻之，因他少負盛名，才華過人，與謝道韫簡直是郎才女貌，般配得很。但王獻之的一片真心隻願對表姐郗道茂付出，沒辦法，謝安隻能将目光轉投到“王老五”王徽之身上。王徽之雖然成名沒有弟弟早，但書法造詣卻是深得其父精髓。

王徽之知道謝安屢次造訪王家是為了擇婿，其父王羲之當年“東床佳婿”的逸事，如今已是天下皆聞，是以他也想學父親當年的做法，将自己最真實的一面展露給謝安。不承想，當謝安看到王徽之不修邊幅、蓬頭垢發的形象時，卻差點被吓壞了。本着對侄女負責的态度，謝安認為，與其讓謝道韫嫁給一個平庸之輩，也總好過讓她跟這樣的浪蕩子過一輩子。于是，謝安最終再退而求其次，将謝道韫嫁給了王徽之的二哥王凝之。

但實際上，王徽之的放蕩不羁，不僅是在向其父學習，更是在向魏晉風度緻敬。自嵇康、阮籍等人開創竹林風流以來，正是以這樣自然且随性的形象聞名于世。謝安對此看不上眼，隻能說明他骨子裡重視的還隻是清談的形式，并未真正了解“竹林七賢”隐于世外的心境。

仇英繪制的《王子猷種竹圖》，王子猷即王徽之，圖中坐于林下的男子。圖源：網絡

謝安也不會料到，好人不代表是最合适的人，虎父也不一定無犬子。他看似保險的擇婿決定，竟坑害侄女謝道韫一輩子。

03

出嫁當日，第一次見到王凝之的謝道韫怎麼也高興不起來。

正如今天在介紹相親對象時，常将資質平庸的男生形容為“孝順父母，為人穩重”，王凝之對謝道韫而言，基本就是這樣的存在。王凝之雖然繼承了王羲之的書法神韻，但要進一步切磋詩詞歌賦之類的，就一無是處了。

王凝之《八月帖》局部。圖源：網絡

不僅如此，王氏家族南渡時還把家傳的天師道思想帶到了江南。正如唐長孺先生所言：“東晉時期江南天師道似乎自兩條線路傳入，其一是葛洪信奉的神仙道，其二就是由僑姓琅邪王氏自江北引進的五鬥米道。”可見，王氏家族信道是家學淵源，隻不過王凝之要比父親、弟弟以及族中諸人更加虔誠。他常在家中研究如何用符水治病，有時也會化身“王半仙”，在街頭擺攤替人算命斷事，抑或是聚集一幫五鬥米道友大談“天庭秘聞”。

總之，王凝之的信仰與愛好，跟謝道韫格格不入。久而久之，兩人對視無言，活成了對方的路人甲。

謝道韫常回娘家，與叔伯兄弟讨論詩詞文集，言及夫婿，則表現得十分鄙薄。某次，謝安将侄女叫到跟前，耐心地替王凝之說好話：“王郎，逸少（王羲之）之子，人身亦不惡，汝何以恨乃爾？”

不料，聽完叔父的勸解後，謝道韫竟直言道：“一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”這句話中，“阿大、中郎”指的是謝安兄弟，而“封、胡、遏、末”則是謝韶、謝朗、謝玄、謝淵的小名。謝道韫的意思很清楚，既然王謝兩家都是天下公認的一等士族子弟，緣何我們謝家個個都是當世豪傑，而王家卻出了王凝之這種“鐵憨憨”？

史籍沒有記載謝安聽到這句話的反應，但“不意天壤之中，乃有王郎”，謝道韫以區區幾個字将自己的夫君貶損得一無是處，卻足以說明她對叔父亂點的“鴛鴦譜”極其不滿。

然而，在講究“玄儒雙修”的東晉時代，以儒治國、以玄養性一直都是王、謝兩家引領天下思潮的底層理論。在此基礎上，謝道韫即便再獨立，再開放，再有才，她想與王凝之達成和離，終究隻是遙不可及的願望。

才女謝道韫。圖源：網絡

04

既然王凝之不解風情，謝道韫隻好不斷豐富個人的精神世界。

湯用彤先生說：“漢代之齊家治國，期緻太平，而複為魏晉之逍遙遊放，期風流得意也。”随着江山的遺失，經學的衰微，魏晉時代的社會風潮已經從儒學體系的束縛，轉變為自我意識的覺醒。這個時候，士人相信人性的自足，看重個體的價值。他們蔑視禮法，努力掙脫兩漢時代儒家禮教的精神枷鎖。

謝道韫嫁給王凝之之後，雖然每日百無聊賴，但王家卻賓客盈門。他們登門的目的，不隻是為了日常政務，談玄論道、蘭亭集會才是這群社會名流進行思想碰撞的常态。謝道韫很喜歡這種場合，每次一談玄，她就命侍女搬張凳子到簾後去聽講，她享受這樣的時光。

不過，名存實亡的婚姻着實令人抓狂。有好幾次看到簾障前面的男子于衆人間侃侃而談，她都有種躍躍欲試的想法。但礙于婦人的身份，王家的面子，她隻能默默忍受着這種連空氣都是尴尬的感覺。

清談，本就不是件容易的事。西漢的東方朔就說過，清談之前，必須“見諸玄，志為之逸，腸為之抽，專一書，轉誦數十家注，自少至老，手不釋卷，尚未敢輕言”。是以，在風雲變幻的清談場上，根本不存在什麼“常勝将軍”。王羲之一家，除了王獻之、王徽之稍微懂點清談之術外，其餘子弟皆未入門。

唐寅《王獻之休郗道茂續娶新安公主圖》。圖源：網絡

一次，謝道韫躲在簾子後面聽小叔子王獻之與友人論道。還沒辯到一半，對方給出的觀點就讓王獻之無法反駁。在清談場上論輸，多少有點丢臉。王獻之臉皮薄，又不願就此認輸，刹那間面紅耳赤，心跳加速。就在衆人起哄準備倒計時之際，謝道韫果斷出手，讓婢女給王獻之遞小紙條，告訴他：“嫂子願為小叔解圍。”

盡管當時的女子思想開放，寫出詩雅文集的人不在少數，但能與一衆男子角力清談，大家也都很好奇簾後的謝道韫到底有幾分本事。

很快，代替王獻之上場的謝道韫便通過旁征博引和有力論辯，将剛剛起哄的一衆男士駁得啞口無言。

魏晉士人最看重清談，那些被後世稱為大家大才者，無一不是清談高手。謝道韫此番亮相，無疑讓與會名士看到了一個兼具“林下之風”的女中名士身影。

此後，每日來王羲之家中向謝道韫請教學問的士子絡繹不絕。其中也不乏暗藏野心之人，比如桓溫的兒子桓玄。

對于父親當年惜敗謝安之手，未能實作改朝換代，桓玄似乎有些耿耿于懷。他特地跑到王凝之府上，劈頭蓋臉就給謝道韫抛出一個疑問：“太傅（謝安）東山二十餘年，遂複不終，其理雲何？”

桓玄所問，指的是謝安當初曾表示自己有東山之志，希望隐居一生，不複朝廷征召。可為何堅持了二十多年後，他還是違背當初的諾言，出山為相，匡扶社稷，這算不算是他對自己撒謊呢？

其實，這個問題也困擾了謝安很多年。他出山後不久，就遭到士人郝隆嘲諷，說他是“處則有遠志，出則為小草”。那個時候，謝安隻能面露慚愧，苦笑一聲。

如今，謝道韫給了桓玄一種解釋：“亡叔太傅先正以無用為心，顯隐為優劣，始末正當動靜之異耳。”意思是，以隐為優、顯為劣，抑或以處為優、出為劣，那都是世人帶有偏見的看法，與我叔父過去一生的修行并無相幹。況且，我叔父以無用為心，順應自然，這本來就是超乎物外的心态，何故有你說的“僞君子”之義？

謝道韫此話，将謝安在玄學的意境上提升了一個層級。桓玄到底還是才疏學淺，不敢再多說一句。

05

謝道韫就這樣平平淡淡地在王家過了幾十年，當青絲換白發之際，東晉王朝也走到了晚期。公元399年，繼桓玄聯合王恭、殷仲堪等人發動“清君側”後，孫恩、盧循趁勢占領了浙江上虞，并打算發兵攻打會稽郡。

此時，王凝之任會稽郡内史，是當地的父母官。即便身份、地位、年齡都發生了變化，王凝之卻一如少年時對謝道韫不冷不熱，癡迷五鬥米道。

巧合的是，孫恩的叔父孫泰，正是公認的五鬥米道教主。聽說“同道中人”孫恩計劃攻打會稽，王凝之竊喜，以為事情好辦。但他根本沒想明白，孫恩造反是置之死地而後生。其叔父孫泰曾有感于東晉王朝國祚将傾，挑起過叛亂。好在當時的會稽内史謝輶察覺了孫泰的陰謀，第一時間禀告權臣司馬道子，一場颠覆晉朝統治的大叛亂，才消弭于無形。

五鬥米道害人不淺，陶淵明就曾言“吾不能為五鬥米折腰，拳拳事鄉裡小人邪！”圖源：網絡

這次，孫恩來勢洶洶，謝道韫為了郡中百姓安危，挺身而出勸谏丈夫。王凝之卻始終認為孫恩所謂的叛亂，乃是為了解救勞苦大衆于水火之中。他作為會稽郡的父母官，理應為全郡百姓請禱上天，如若孫恩的做法不合天道，那麼他的祝禱也能喚來天兵天将，是以，沒什麼好擔憂的。

有句話說得好，你永遠無法叫醒一個裝睡的人。謝道韫見丈夫如此迂腐，隻能默默地抹了一把淚，随即招募數百家丁在府中提前操練。盡管這支力量與孫恩的大軍對抗無異于以卵擊石，但謝道韫似乎想起了叔父當年的教誨：“但盡人事，各憑天命！”她沒有任何的怨言，隻希望在孫恩的大部隊來臨前，盡可能地守住家園。

戰争總是無情的，孫恩率大軍殺到會稽郡所山陰城中，壓根不念及王凝之是自己的道友。手起刀落間，王凝之連同他與謝道韫所生的平之、蘊之、亨之、恩之四子全部遇難。曾經門庭鼎盛的王家，随着族中子女和仆從，死的死，傷的傷，仿佛成了一座人間煉獄。

面對丈夫及兒子遇害，謝道韫沒有退縮。她果斷拿起寶劍，打算以死戰之姿，守住魏晉最後的“竹林風骨”。但在如潮水般湧來的亂兵中，年近花甲的謝道韫終歸形單影隻，力量有限，不幸被俘。跟她一起活下來的，還有小外孫劉濤。

見到孫恩的那一刻，謝道韫并未低頭。孫恩部下欲殺劉濤，謝道韫扯着嗓子大喊：“事在王門，何關他族？必其如此，甯先見殺。”

一聲怒吼震住了孫恩，他對這名老阿姨的光輝事迹早有耳聞，如今見她雖手無縛雞之力，卻大有引頸就戮的豪氣，不免對其生起英雄般的崇敬。他下令放走了謝道韫和她的小外孫。

遭此大難的謝道韫，卻再也找不回從前的神采奕奕。帶着身上最後一絲竹林之風，她隐居了。

06

晚年，生遭亂世的謝道韫像被時光遺忘了一樣，無人知曉，更無人談起。

繼王凝之任會稽内史的劉柳是個好研讀《老子》之輩。謝道韫早年清談的風采，劉柳雖未曾親眼目睹，但一直心向往之。會稽内務稍安，他便登門看望這位前任内史的遺孀。

劉柳的到來，激起了謝道韫塵封已久的記憶，為世人留下最後一次清談的風采。但，很可惜，這一場辯論并沒有史官參與，人們對謝道韫的才識欽慕，也隻在劉柳離去對她的評價中看出些許端倪。

劉柳曰：“内史夫人風緻高遠，詞理無滞，誠摯感人，一席談論，受惠無窮。”

劉柳走了，天空又下起了鵝毛大雪。

記憶中的一場雪。圖源：攝圖網

不知是憶起前事還是心有所感，謝道韫提筆寫下了《拟嵇中散詠松詩》：

遙望山上松，隆冬不能凋。

願想遊下憩，瞻彼萬仞條。

騰躍未能升，頓足俟王喬。

時哉不我與，大運所飄颻。

命運不能随我所欲，那便讓我如青松般遺世獨立。

我就是我，那個因雪而成名、凋零于雪的女子。

參考文獻：

[唐]房玄齡：《晉書》，中華書局，1974年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，1956年

唐長孺：《魏晉南北朝史論拾遺》，中華書局，2011年

田餘慶：《東晉門閥政治》，北京大學出版社，2012年

牟宗三：《才性與玄理》，廣西師範大學出版社，2006年

王萌：《謝道韫研究》，山東大學碩士學位論文，2012年

程剛：《琅邪王氏家族思想信仰之演變——兼論王導、王敦與東晉初期政局之關系》，四川大學碩士學位論文，2007年

馬鵬翔：《女中名士謝道韫的“林下風氣”》，《三峽大學學報（人文社會科學版）》，2007年第5期

劉屹：《王凝之之死與晉宋天師道的淵源》，《中國史研究》，2011年第2期