圖文丨甯肯
今年春天，一年一度的歐華文學論壇在維也納《歐洲時報》的會議廳舉行，來自法國、西班牙、捷克、匈牙利、德國等十幾個國家的旅歐華人作家濟濟一堂讨論文學藝術。
在德國出版過《重慶你早》并引起轟動的華人女作家海娆講述了最初的一段赴歐往事：她帶着二十多年的人生必需品，包括左挑右選的書離境，結果行李超重，沒錢付費。在必需品中隻能放棄占分量的書，一本一本地往外拿，就像登月前一樣。最後隻留了兩本雜志：《當代》2001年一、二期，上面刊載着長篇小說《蒙面之城》（上下）。十八年了，《蒙面之城》一直是她珍愛的小說，讀過不知多少遍。她講這段往事時我就在場，此前我不認識海娆，完全不知此事，我非常驚訝，在這音樂之都感到一種旋律升起，一種最熟悉的音符敲響，我還沒去不遠處的貝多芬故居，正準備去卻似乎已置身那裡。
貝多芬故居，一座白色較高價的電梯大廈樓，沒有任何明顯标志，沒有喧嘩，現在不是貝多芬在敲門，是我在敲貝多芬的門。整棟白色的樓仍住着人，像左近任何一棟較高價的電梯大廈樓一樣，隻是這棟樓前的一條小路多種了些植物，對周圍生活沒有構成任何幹擾，甚至沒有任何标志，但誰都知道這條小路就是著名的“貝多芬小路”。它仍是一條普通的小路，貝多芬走過無數次的絕望的小路，沉重的小路，狂喜的悲傷的甯靜的小路，擁抱群星與太陽與黃昏與清晨的小路。
故居在五層，爬着旋轉的樓梯——貝多芬爬過不知多少次，時常停下歎息，低着暴風式頭發——到了五層才有個很小的售票視窗。買了票，一個高挑的穿開身毛衣的老人帶我們參觀，《天·藏》的譯者李素給我作翻譯。五層是頂層，貝多芬在這兒租了三個房間，住了七年，老人說有一年貝多芬要在北面房間牆上打一個洞，這樣可以看得遠，房東不同意，貝多芬與房東發生了激烈的争執，“據理”力争，最後憤而離去，不租了。貝多芬搬走了，但房東料定貝多芬還會回來的，果然不久貝多芬又默默地回來了。
鋼琴很老了，琴凳時有人影閃爍，時針永久停住，不同年代的手稿，給無從考察的情人的信，貝多芬面膜——緊繃着嘴，緊閉并垂視的眼，比任何一張貝多芬的肖像都更貝多芬，幾乎就是貝多芬。然後是貝五，偉大的《命運》手稿。我不懂德文，加上龍飛鳳舞的修改，又是在五線譜上，至少僅就我個人而言，那兩百年前的手稿看上去就跟現在二維碼一樣。我非常驚訝，難道二維碼早在兩百年前就有了？它是貝多芬的發明？《命運》的發明？是貝多芬與當今世界的天作之合？我盯着手稿使勁看，幾乎想用手機掃一下，沒敢，真掃出什麼可不得了，在這樣的地方不可輕舉妄動，真看到貝多芬怎麼辦？
故居的最裡的房間，一張簡易翻蓋的桌上，放有聆聽《命運》的耳麥，一把同樣簡易的椅子。我戴上耳麥，好像以前聽一樣，或者太随便了，結果一按鍵，要不是有椅子，我非得坐在地上不可：巨大音響“3331” 音符從天而降。當然，從天而降我是熟悉的，聽過無數次了，但在這裡還有一個方向非常陌生，從來沒有過。那就是幾乎從天上的同時我感到背後一雙大手放在了我肩上：“命運”敲門之聲響起……
我一動不敢動，但整個人又鼓滿風飛起來，落下去，一會天空，星辰，一會月光，海面。一個人十八年前漂洋過海隻帶了我的小說，她展示的雜志磨得甚至已長出白發。論壇主持方麗娜女士邀請我和李素做主題對話時，說我在歐洲有許多華人讀者粉絲，我覺得有點誇張，說實話我是一個從來不關心自己讀者的人，我隻寫我的，我一直認為我沒有多少讀者。海娆是個震撼，但也不代表我有很多讀者，相反海娆是偶然的，就是說，所有必然的都不會震撼我，隻有偶然才會真正震撼我。偶然比必然可貴得多。這也是《蒙面之城》表達的。
在《命運》中或者在貝多芬的二維碼中，我的腦海同時演奏着紛至沓來的記憶，海娆像流星一樣偶然劃過現在的天空讓我不由得想起三十五年前，我非常年輕時趴在拉薩一所石頭房子寫《蒙面之城》的情景：那是冬天，沒有火爐，晚上臉盆裡的水會結冰，我趴在一張簡易的兩屜書桌上寫一個人的命運。不知未來會怎樣，就是純粹地寫，做夢，聽音樂，在音樂中睡去。在寺院的法号中和早牧的牛鳴中醒來，哞哞哞，咩咩咩，給遠方的什麼人寫信，包括可能的戀人，實際是不可能的，有點像貝多芬。然後繼續《蒙面之城》，在寫作中愛，傾注，悲傷，不屈。早晨來電了，打開電爐，爐絲火紅，一圈圈非常的幸福。一會兒水就燒開了，敞開門，面對雪後白色的群山。直到十五年後《蒙面之城》才最後完成，但發表又遇到困難，輾轉到網上，引起轟動，此後又全文發表在《當代》上，兩期刊出，榮譽紛至沓來，所有榮譽都無法和海娆的故事相比。幾年前當我聽南非一家華人報紙在連載《蒙面之城》我已覺非常驚訝，不可思議，現在是海娆。
命運是什麼？絕不是一條直線，而是一條虛線，一些孤立的點，這些孤立的點由時間慢慢串起，像一條項鍊。每個人的點或多或少，即使貝多芬那麼偉大我也不認為他的點是多的。而我不喜歡成功點太多的人，我喜歡某種意義上的成功的失敗者，或者失敗的成功者，如卡夫卡、梵高，中國的海子、葦岸、劉烨園——有多少人知道後兩個人？但這無關緊要。今年七月二日劉烨園辭世，我踏上去濟南的列車為他送行，沒有多少人為他送行，同樣無關緊要。有多少人曾為卡夫卡送行？劉烨園在最後的《緻朋友》中由他口述，妻子記錄：“我的夜空正在漸漸龜裂開來——青春沒有離我而去，激情猶在，我隻是累了，紀念那些未能從海上歸來的人。”這是巴·帕烏斯托夫斯基的話，劉烨園最後引用了它，他喜歡這句話，他就是那沒從海上歸來的人，他仍在風浪中，在船上。
今年八月我的八卷本文集在上海出版了，說實話我一直不太敢想這事，直到拿到厚厚一套精裝本我才相信這是真的；在思南公館，我與《收獲》主程式設計永新、上海文藝出版社謝錦對談文集時又時時不相信這是真的，但我在說話，在侃侃而談，在幾乎是出演自己，甚至演技高超，但那真的是我嗎？是那個在西藏石頭房子裡瑟瑟發抖寫作的人嗎？我始終覺得我的本我是一隻寒風中瑟瑟的小貓。過去我隻覺得像魯迅先生那樣的人才出文集，怎麼我也出起來了？這是什麼命運？我不害怕寂寞，風，但有點害怕榮譽，我總覺得我身上裝着别人的東西。
在《命運》的房間聽《命運》，感受貝多芬按在肩上的大手，有一種溫暖的濕潤的百感交集的東西，未知的東西。我感覺貝多芬一直在房間，隻要用你無論短或長的人生聆聽，他一定在。
我來得晚了點，但還不算太晚。我希望每個人都有機會敲一下貝多芬的門，或者，自己的門。
來源：收獲公衆号
圖檔來源于網絡
甯肯，1959年生，北京人，小說家，主要作品有《甯肯文集》八卷，上海文藝出版社出版，包括《天.藏》《蒙面之城》《三個三重奏》，另有長篇小說《沉默之門》，獲過多種獎，作品譯成捷克文，法文，意大利文，英文。
↓↓為您推薦↓↓
非虛構丨王雁翔：東瑁洲島記
散文丨王族：狗魚
非虛構丨王雁翔：阿裡邊防散記
莫言丨我與酒
散文丨賈平凹：老人
俗世奇人丨馮骥才：黑頭
散文丨王躍文：娘，說