2022年，貝多芬離去195周年。如果說哪些樂曲可以串起貝多芬的一生，似乎就是他的32首鋼琴奏鳴曲了。
貝多芬自26歲寫下第一首鋼琴奏鳴曲始，到最後一首鋼琴奏鳴曲Op.111終，期間相距了31年。31年，共作32首，平均下來，差不多一年一首。誠如英國音樂學者路易·肯特納所說，這些鋼琴奏鳴曲，就是貝多芬的自傳。
1818年奧古斯特·馮·克勒貝爾所繪的貝多芬素描。
無論是布倫德爾的精确演繹、巴倫博伊姆的強權式彈奏、施納貝爾的高貴穩健，還是肯普夫的雍容典雅、索科洛夫的鮮靈诠釋，都各有千秋。這些如今已被“古典”殿堂奉為圭臬的鋼琴奏鳴曲，放在200多年前，卻都是實驗性的音樂，主要實驗貝多芬的“動機展開式”作曲法。
所謂“動機展開式”，是一種将原始樂思做各種剪裁組合的發展手法，展現音樂中統一的邏輯力量。另外，傳統的奏鳴曲模式一般都是三個樂章，而貝多芬的奏鳴曲卻不乏四個樂章者。天賦異禀的即興才能，更使他在編織織體時多了一份随意的開闊。
以人稱“小悲怆”的作品Op.10,No.1為例，全曲以一個附點音符為動機，帶來音樂發展的動力。慢闆的裝飾音不再作為裝飾，它融化成了溫柔的旋律。第三樂章出現了一支質樸的德奧民歌，這些素材後來皆發展為貝多芬鋼琴奏鳴曲的基本骨架。
不得不提及的就是其最為著名的《悲怆奏鳴曲》Op.13，第二樂章如歌的慢闆，他将大部分音符留在了中低音區，溫柔的樂句是以變得莊重，熾熱的情感在悲劇之火中淬煉，像一枚動人的子彈，可以直接覆滅一顆心。普魯斯特的祖母曾對此曲發表過獨到之洞見，将洋芋燒牛肉比作烹饪界的“悲怆奏鳴曲”，因其困難正在于其簡單。
1906年，李叔同繪制炭筆畫《樂聖比獨芬像》，“比獨芬”即貝多芬，有人考證這是中國人第一次繪制的一幅貝多芬像。
《月光奏鳴曲》Op.27其實本與月光無染。的确，貝多芬在創作《月光奏鳴曲》期間正與自己16歲的女學生朱麗葉塔相戀。貝多芬動辄說過，他一輩子不要婚姻，可實際上，他是一輩子都在戀愛，最長的戀情也從未超過7個月，他的藝術與生命都需愛情來點燃。與朱麗葉塔是他最長的一段戀情，而這首流傳後世的經典佳作，則是二人短暫愛情的永恒見證。
那些年，國小國文課本上的《月光曲》的故事，是後人根據樂曲意境所作的美好想象。
這首奏鳴曲也屬貝多芬的一個實驗之作。一般奏鳴曲的第一樂章皆采用中速奏鳴曲結構，而掀開《月光奏鳴曲》帷幕的竟是一個慢闆樂章，主旋律交給小指，含蓄的鋼琴織體與簡潔的曲調将樂思營造出憂傷、感懷、不詳、暗湧的氛圍。鑒于第一樂章所烘托出的這朦胧靜美的伏筆，末樂章便演化為比《暴風雨》更為狂亂肆虐的急闆樂章，沖動的音型如潮水般洶湧，樂評人查爾斯·羅森認為“這是對情感的不羁表達，直到200年後的今天，其激烈程度依然令人詫異”。是以，《月光》的本質，最終指向的并非某位女士，而是回歸到身體本能的激情。月光，是一種美學。最終讓貝多芬突破古典音樂的，是他真摯而深沉的感情。