文/周小奇
“我知道你愚蠢、輕浮、頭腦空虛,然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想,你勢利、庸俗,然而我愛你。我知道你是個二流貨色,然而我愛你。”
這是毛姆在他自己的著名情愛小說《面紗》中借沃爾特之口對吉蒂說的話。
《面紗》這部小說,在評論界褒貶不一,有人認為它驚為天人,有人認為它做作俗套。但不管怎麼說,它對毛姆而言都是特别的,因為這是他有生之年第一部耗時幾年的小說。
《面紗》講述了年齡漸長的女主吉蒂為了維護在妹妹多麗絲面前的面子,匆匆嫁給一位她不愛的細菌學家的故事。結婚之後吉蒂出軌,遭到丈夫沃爾特的報複,帶她去了霍亂盛行之地,結果最後丈夫感染霍亂死去,吉蒂卻獲得了救贖和新生。

總有一些人,在愚蠢和膚淺的環境裡長大,便也學會了用愚蠢治愈愚蠢。
女主角吉蒂就是這樣一個女人。
她的母親愚蠢膚淺,是以把有望嫁進豪門的重托寄望于漂亮的大女兒吉蒂身上,對于長相并不出色的小女兒,她甚至都懶得花心思。
在母親的教導下,吉蒂20歲出頭時的主要任務,就是參加各種舞會,結識各種有身份地位的青年才俊,試圖在其中挑選一位母親和自己都滿意的對象,把自己嫁出去。
偏偏吉蒂運氣不是很好,幾年過去了,她仍然沒有中意的對象,随着年齡漸長,母親的不耐煩愈加明顯。
碰巧這個時候,長相一般的妹妹已經找到滿意的結婚對象,即将步入婚姻的殿堂,一向處處領先的吉蒂自然不肯甘拜下風,她決定要趕在妹妹之前結婚。
僅僅為了維護所謂的面子,她在沒有任何深入了解的情況下嫁給了性格孤僻的細菌學家沃爾特·費恩。
沃爾特很愛吉蒂,婚後也特别寵愛她,但吉蒂并不愛沃爾特。在吉蒂挑剔的眼光看來,沃爾特身上處處都是毛病,她根本沒法愛他。
帶着對丈夫沃爾特的厭惡,吉蒂愛上了高大帥氣、充滿男人魅力的香港布政司查理·唐森。于是,吉蒂出軌了。
明明和沃爾特結婚是吉蒂自己的選擇,可她偏偏要用出軌來懲罰沃爾特,似乎自己不愛他全怪他自己不出色。
她甚至在出軌被發現後譏諷沃爾特:“如果一個男人身上沒有能讓一個女人愛上他的東西,那是他自己的錯,而不是她的錯。”
吉蒂的愚蠢就在于,把自己的錯誤歸咎于他人,并且愚蠢地以為可以在婚外情裡彌補這種缺失和錯誤。
當然,機智冷靜的丈夫沃爾特即将給她上生命裡最沉重的一課,那是關于生死的命運抉擇。
在現實考驗面前,人性的面紗終将被揭下,一切終将暴露無遺。
一個充滿巧合的下午,吉蒂正和情人查理約會,沃爾特剛好回家給妻子送書,出軌的事情便暴露了。
一向冷靜的沃爾特,既沒有沖進房間把查理揍一頓,也沒有立馬在吉蒂面前表現出任何蛛絲馬迹。然而,一場關于報複的預謀,正在他的頭腦裡滋生。
很快,沃爾特就開始實施他的計劃了。
他找到吉蒂,問她是否願意跟随他去霍亂盛行的湄潭府,吉蒂的内心是拒絕的,但是如果吉蒂不去,沃爾特就會毀了查理。
吉蒂找到查理商量,結果令她大失所望。
她原本以為查理深愛着自己,願意為了自己離婚,可是在事業和女人面前,查理的真面目暴露無遺,他為了保全自己的事業,力勸吉蒂跟着沃爾特去湄潭府,盡管吉蒂一再強調自己會死在那裡,查理仍然極力勸說。
在愛情面前失望透頂的吉蒂,帶着心灰意冷的心,跟随丈夫沃爾特來到了湄潭府。
一路上,她的心情很複雜,她甚至有一種預感,自己會死在這裡。
不得不說,沃爾特是一個心思沉重的人,為了報複妻子的出軌,不惜将人性的醜陋赤裸裸地剖開給她看,讓她對愛情的幻想,在現實面前化為泡影。
除此之外,還要讓她帶着對霍亂的恐懼,奔赴一個陌生的瘟疫之地,生死全憑運氣。
不過,沃爾特也是一個可憐之人,當他發現深愛的吉蒂的可貴之處之時,他卻永遠離開了她。
環境真的是個神奇的東西,尤其當它喚起一個人對生活的希望,帶給她救贖和重生的時候。
初到湄潭府的吉蒂是恐慌的,不過很快她就适應了。
在副專員韋丁頓的陪伴指引下,吉蒂漸漸适應了湄潭府的生活節奏。丈夫沃爾特總是很忙,不停地做着關于細菌的研究,無聊的她後來加入了修道院,和院長還有修女們一起照顧那些可憐的孤兒。
在與韋丁頓還有修道院長聊天的過程中,吉蒂融入了這種生活,雖然霍亂的恐懼仍然萦繞在她心裡,但是她也在幫助别人的過程中漸漸找到了自己。
随着死去的人越來越多,沃爾特的工作也越來越忙。有時候她甚至都不知道他幾時回來,又幾時離開,她隻知道,他看起來非常疲倦。
命運總是愛和人開玩笑,在一次意外暈倒中,女修道院長告訴吉蒂,她懷孕了。
沃爾特特别期待這個孩子是自己的,可是吉蒂沒有給他确切的答案。
在得知吉蒂懷孕以後,沃爾特極力勸吉蒂離開湄潭府,回到她母親身邊去。
這個時候的沃爾特,沒有了初來湄潭府時對吉蒂的恨意,甚至他希望她離開這個危險之地。
歸根結底,他還是愛着她的。
但吉蒂堅持要留下來,仍然像往常一樣工作。
在一個深夜,陷入夢境中的吉蒂,沒有等到沃爾特回家,卻等來了沃爾特的死訊。他因為感染瘟疫,不得不和吉蒂永别了。
安葬完沃爾特以後,吉蒂離開了湄潭府。意外的是,她又再一次遇見了查理。
鑒于她的丈夫作出了偉大的貢獻和犧牲,吉蒂受到了查理夫人的格外優待,查理也極力勸她留在他家。但最終,吉蒂還是選擇了離開,和父親一起去巴哈馬群島。
經曆了諸多事情以後,曾經愚蠢輕浮的吉蒂,終于在複雜的經曆中完成了自我的救贖和成長,實作了重生。
整部小說《面紗》的人物不多,故事簡單清晰。但女主吉蒂的成長史隻是這部小說的冰山一角。
毛姆通過這部小說,除了犀利地揭露人性的貪婪、嫉妒、欲望、自私等等本質之外,也在透過吉蒂的經曆展現愛情、婚姻、道的真谛與。
我們每個人總是容易帶着面紗看問題,殊不知揭開這層面紗,我們窺見的才是生活的真相。
吉蒂不了解沃爾特,以為他平庸無奇,實際上他冷靜機智、才學廣博。 吉蒂愛情人查理,即便知道他自私自利,仍然帶着濾鏡給自己呈現一個對方俊偉的形象。 查理出軌成常态,在妻子的縱容下,因為長相英俊、地位顯赫,給了每個出軌對象很正面的形象;而學識淵博、機敏睿智的沃爾特,因為身材矮小,不善于表現自己,則被周圍人和妻子嫌棄。
在生活中,我們大多數人都是膚淺的,都在帶着“先敬羅衫後敬人”的眼光看人。殊不知,正是這種膚淺的認知,讓我們錯過了真正值得好好對待的人。
不管做怎樣的抉擇,一定不要被冰山之上的八分之一蒙蔽了雙眼,更要努力探尋冰下的八分之七領域。因為在探尋的過程中,我們不僅會更了解别人,而且會更了解自己。
如果喜歡我的文章,歡迎關注哦