馳騁在雪域高原上的堅強戰鬥堡壘
——走近聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連黨支部
■中國軍網記者 王鳳 通訊員 付凱 劉一波
初秋的青藏高原，風雪凜冽，一連士官支委、黨員突擊隊員馮志威駕駛運輸車行駛在喀喇昆侖山脈，向某邊防連運送補給。
馮志威是一名有14年兵齡的“王牌駕駛員”，提到這次任務，他直呼“開到崩潰……”
“海拔基本都是5000米以上，5500米以上的達坂就有4個，最高的一個是5900多米。”
“路比較窄，不停地調整方向，往後倒的時候有1/4的車廂懸空着，後面就是懸崖峭壁。”
“路面浮土十幾公分，一腳踩下去，鞋面都沒了。”
……
開過十多年車的馮志威說，從來沒有開過這麼險的路，最後的140多公裡，他們開了7個多小時。
回到連隊，他曾說：“再也不去了……”
可當任務再次來臨的時候，他又主動找到連長：“這次任務還得我去，我熟悉路段，可以開頭車……”
在“世界屋脊”之上，盤旋的公路跨越江河，穿過雪山，見證着一連官兵的奔波、奮戰與堅守。高寒、缺氧、路況複雜……是什麼力量激勵着他們闖過一道道天險，一次次奮勇向前？
（一）
走進一連榮譽室，一件件文物、一枚枚獎牌、一幅幅照片、一排排獎狀，訴說着這個英雄連隊的英勇與無畏、鐵血與忠誠……
每一場戰鬥，每一次沖鋒，每一回拼搏，每一公裡都寫滿了這個堅強戰鬥堡壘的強軍故事。
1950年12月，聯勤保障部隊汽車運輸某團一營一連前身誕生于鴨綠江畔，組建還未滿月便開赴抗美援朝前線。
在炮火硝煙中，一連黨支部帶領連隊官兵轉戰2年多，50多名烈士長眠他鄉，110餘人榮立戰功，用滾滾車輪、血肉之軀和忠誠信仰跑出了一條“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運輸線。
在戰火中淬煉，在任務中成長。“尖刀一連”事事沖在前，處處争第一。在一連黨支部的帶領下，全連官兵圓滿完成了多項重大保障任務：2008年汶川地震搶險救災、2010年舟曲搶險救災……71年來，一連之是以能成為運輸保障線上的一把尖刀，官兵們說：“黨支部這個堅強戰鬥堡壘，就是我們的‘尖刀之鋒’。”
90多歲高齡的馬玉金是一連第一代老兵，曾任一連指導員。他說：“北韓戰場上，敵軍想盡各種辦法對付我們汽車兵。”美軍飛機為了阻止志願軍将物資運送到前線，在夜間使用照明彈分區搜尋目标，發現我軍車隊後進行跟蹤追擊轟炸。一旦暴露，就由一台“黨員突擊車”打開車燈，駛離車隊，吸引敵機火力，保證車隊安全，甚至犧牲自己的生命……
危急關頭，這是黨員才有的特權！
心中有信仰，腳下有力量。進入新時代，一連黨支部堅持用習近平強軍思想建連育人，弘揚“尖刀精神”，帶領全連官兵圓滿完成各項重大保障任務。2016年連隊被中共中央表彰為“全國先進基層黨組織”，被譽為千裡運輸線上的堅強戰鬥堡壘。
去年5月，一連所在團接到任務，遠赴海拔近5000米、環境極端惡劣的某地執行任務。任務特别危險，一連黨支部第一個上書請纓，官兵紛紛寫下請戰書。聞戰則喜、熱血報國！在生死考驗面前，一連官兵的果敢堅決，令人動容。
（二）
關鍵時刻，黨員骨幹沖鋒在前，是這支連隊赓續不變的優良傳統。
有一次，連長孟凡龍帶領車隊執行任務，途中突遇暴風雪，路上積雪達一米多厚，分不清哪裡是路、哪裡是懸崖，堪稱“死亡地帶”。他找到指導員劉慶商議後決定：由他帶領20餘名黨員負責3公裡長危險冰雪路段駕駛，指導員帶領其餘10多名黨員站在雪地中充當路标。許多黨員都凍成了“雪人”，卻猶如高原運輸線上立起的一面面戰旗，傲然戰風鬥雪。
如果說一連是一把“尖刀”，那黨員就是尖刀上的刀尖。他們事事打頭陣、時時沖在前，用無聲的行動影響着全連官兵。
2008年，一連作為首批救災部隊參加汶川抗震救災，執行寶成鐵路109隧道坍塌搶險任務。車隊行駛到距目的地還有6公裡左右的時候，眼前的路況讓所有的駕駛員都傻了眼：左側是山體，右側是懸崖，最窄的地方隻能靠着指揮，逐台逐台車輛通過。
“讓我來駕駛，班長在前面指揮。”一向駕駛技術過硬，急難任務争着去、搶着上的張榮亮，沖到連長面前請戰。情況危急，他想都沒想就鑽進了駕駛室。從後視鏡看去，左後輪已緊貼着山體，右後輪外側幾乎懸在空中。
張榮亮深吸一口氣，調整好狀态，挂入低速擋，緩緩地擡起離合器，讓車身緊貼着山體慢慢前行。當車輛行駛到中間位置時，突然餘震來襲，車身不停地搖晃。張榮亮屏住呼吸，兩手緊握方向，最終車輛安全順利通過了坍塌路段，圓滿完成任務。
任務一線，張榮亮“火線入黨”。這，成為他最為驕傲的人生高光時刻。
（三）
去年7月的清晨，蔚藍的湖畔傳來運輸車的轟鳴聲。一連黨員骨幹、三班戰士劉永斌配屬某醫療隊執行前出保障任務。“每天早上，起床号還沒響起，就被劉永斌發動車輛的聲音叫醒了。”某旅衛生營高原病專家張瑛說。
每天早上啟動車輛，每天補充主副油箱，每天檢查車輛技術狀況，這是劉永斌的“肌肉記憶”；學習急救知識，擔任“擔架員”，成為“男護士”，這是劉永斌的“全新使命”。
“聯戰聯訓聯保體制下，我們的‘一專多能’不僅是能駕駛多種車輛，還要能當衛生員、炊事員……”連隊黨支部的認識，迅速成為一連官兵的共識。
近幾年，一連黨支部聚焦能打仗、打勝仗，着力提升戰鬥力标準，始終瞄準戰鬥力保障力抓建設。“上車精駕駛、下車能修理、停車能戰鬥”是每名官兵的必備技能。
兵法有言：養兵千日、用兵一時。一連車隊天天都線上上跑，則是養兵千日、用兵千日。“在用兵中練兵是最好的練兵”，這是一連黨支部的重要抓建體會。
多年來，他們結合上千次高原運輸實踐，探索總結出了閉燈駕駛五要、車輛隐蔽六法、燈光信号十種、小路多群直達等實用經驗，成為高原運輸的法寶。
抽組某旅執行支援保障任務期間，一連圓滿完成多次運輸保障任務，該旅上司感慨道：“一連的官兵猶如油箱中的柴油，始終是滿注的，猶如機械上的發條，始終是上緊的。這樣的連隊，誰會質疑他們保障打赢的實力？”
（四）
一連是一支車輪上的連隊，長期在外執行運輸任務，如何在動散條件下抓建一直以來都是工作中的難點與重點。
在一連，每個車隊都有支委，每5台車就有一個臨時黨小組，每個任務方向都有黨員突擊隊。任務延伸到哪裡，黨組織就覆寫到哪裡。越是時間緊、任務重、風險大，黨支部戰鬥堡壘的作用越凸顯。
去年10月，連隊在執行運輸任務時，一台車陷進了泥潭。正當大家一籌莫展時，黨支部緊急研究，召集全體黨員搬運物資，經過一夜奮戰，将全部物資安全運送到指定地點。
2015年，一連戰士劉志良、黃浩等4人配屬某輸油管線隊執行運輸保障任務。他們及時成立黨小組，召開黨小組會，圍繞發揮黨員作用、完成好任務互相提要求，增強了凝聚力戰鬥力，最終圓滿完成任務。
連隊宿舍的走廊裡，兩側“優秀标兵激勵牆”格外引人注目。“支委每年都會從執行大項演訓任務、軍事訓練考核、比武競賽中選拔優秀代表，将他們的照片和事迹懸挂在連隊走廊裡。”指導員劉慶說，“優秀标兵激勵牆”有駕駛、修理等9個闆塊，在這裡，每個人都可以找到自己的一個天地，連隊“比、學、趕、幫、超”的學習和訓練氛圍格外濃厚……
每次上線運輸、每回執行重大任務都是一次淬火，每經受一次淬火，都讓一連這把鋼鐵運輸“尖刀”變得更加鋒利、更加堅韌。如今，隻要一聲令下，不經訓練、不經物資裝備補充、不經車輛檢修保養，一連随時可以拉得出、上得去、保得好。
“尖刀一連”，名不虛傳！
來源：中國軍網 作者：王鳳 付凱 劉一波 責任編輯：楊凡凡