天天看點

林清軒:這個社會缺少兩樣東西

作者:作家出版社
林清軒:這個社會缺少兩樣東西

家有晴朗的風和明月

爬上台北郊區,在陡峭的石階中間,看到石頭上有一個不鏽鋼桶,外面用紅色油漆寫着兩個字"水",桶耳朵上挂着兩個塑膠茶杯,一個是紅色的,一個是綠色的。在炎熱的天氣裡喝着涼水,讓人感受到涼快人的溫暖,這桶水是住在這個城市的一個陌生人提供的,他每天早上太陽升起的時候都擡着這麼重的水桶,那種細緻的用心是相當有經驗的。

在煙塵彌漫的世界裡,每個人都把時間看得很重要,因為時間就是金錢,幾乎到了沒人願意為别人犧牲一點時間的地步,即使是好朋友,如果沒有重要的事情,就很難聚集起來。但當我喝"水"時,想到有人就花了時間和精力,犧牲了自己的力量,覺得在繁忙的旋轉世界中,仍然有人平靜地活着,他為自己的想法實踐了一定的奉獻真理,這就是"世界,毫無戒心的人"。

林清軒:這個社會缺少兩樣東西

這讓我想起了我的童年,生活在農村,人行橫道上,或者在偏遠的沙漠村莊,我經常看到一個大茶壺,上面寫着"茶"字樣,有時釘上一個木架子來供應它。每次路過"楓茶",不管是渴還是渴,總會倒一大杯涼茶,然後繼續往前走,直到現在還記得喝着竹桶茶,似乎還有竹林的芬芳。

當我有點理智,看到茶葉時,會情不自禁地想到鄉村大地廟的出現,覺得應該把"茶"人的心放在心上,讓人擡頭仰望,他們是自己的土地,土地和人民都有一種無言的無私的愛,這就是"所有勤勞的人, 來找我,我會讓他冷靜下來的"頭腦。我想,有時候人活在這個世界上,沒有留下任何名字都不是事關大事,隻要生命和土地有真正的關心和付出,哪怕是人的責任。

林清軒:這個社會缺少兩樣東西

我很久沒看過《風茶》了,是以我在台北郊區看了很久的《風水》,最後,茶是不是水,在城裡的鄉鎮,都有着溫暖的人性。山路邊一杯微不足道的冷水,讓我在爬山的路上心情愉快,感覺沒有那麼孤獨。

到了山頂,沒想到平台裡還有一模一樣的鋼桶,當時寫的不是"豐水",而是"風茶",兩個塑膠茶杯,一個黃色和一個藍色,我倒了一杯喝,發現茶是熱的。于是我站在山頂,低頭看着煙塵彌漫的大地,覺得準備兩桶茶的人簡直就是一位禅師。在同一個桶裡,一個冷熱,一茶一個水,連杯子都恰到好處,這到底隐藏着什麼樣的心?

林清軒:這個社會缺少兩樣東西

我一直以為,無論時代如何變化,時代總會有一些優秀的人,仿佛山林變了,山林林裡總會有一些清澈的鳥兒。同樣,每個人都在時間上變化,最常見的變化是從詩意的頭腦,到普通的庸俗和無助,從對人類時間序列的敏感,到一切無意義的事情。我們在庫存号上看到了很多盯着廣告牌的眼睛(這是一個不錯的名字,有點像古老的廁所),這曾經是雲,山脈,水的眼睛;我們看着已經簽名的手,寫情書和詩歌的手;我們看到的為錢而奔跑的腳,曾經是大海和荒野的腳。我們的眼睛、耳朵和鼻子看起來仍然和二十年前一樣,但本質上,有時夜鏡,已經完全忘記了它們之間的聯系,那種理想主義,追求完美,每一個毛孔都充滿了我的榮耀,到底在哪裡?

清代詩人張燦有一首短詩:"畫鋼琴棋詩酒花,那年棋子離它不遠了;非常能表達一般人在空中和時間流通的變化,從"畫棋詩酒花"到"柴米油鹽醬醋茶",人類的心靈必然會經曆大量的動蕩和革命,但凡人往往不自覺地内省,讓庸俗化就轉。其實有大擁抱的人物也無法避免粗俗,梁啟超有一個我特别喜歡的"水曲歌頭",後半部分是:"一千金劍,千言一語,兩句。醉酒牆自言自語,醒來後一聲诽謗。不要讨厭歲月也去,隻怕青春的心,強勢的一半為銷售磨人。願我為公衆生病,督察雷維莫爾。"我自己的心境很接近梁仁公的這句話,人生的遭遇不怕老,怕少年心靈的'賣磨磨',到最後隻有'醒悟後一個鼻涕蟲'。

林清軒:這個社會缺少兩樣東西

在人生的道路上,大多數發家緻富的年輕人都想為社會、為世界、為人類"服務茶",但不幸的是,他們中的大多數人都回到了家中,為老人喝茶。還有一些人,甚至喝茶的老人自薦不以為然,給中年人也能有心茶,是非常難得的。

有人問我,這個社會最缺乏的是什麼。

我認為最缺少的是兩種,一種是"平靜",另一種是"情緒化"。這兩種品質都是大人物的品質,但是因為我們缺乏"冷靜",很難看到那些站出來的人,看到高高在上的人,因為缺乏"感情",很難看到冷靜有趣的人。

社會學家将社會分為青年社會、中年社會、老年社會,青年社會有"熱情",老年人社會有"平靜"。我們碰巧是中年社會,有的是"務實",務實還不錯,但如果對生活沒有冷靜的态度和情感的擁抱,務實到最後恰好是柴米油鹽醬醋茶,犧牲了彩繪棋詩和酒花。一個徹底務實的人,其實是一個麻木的門外漢,一個隻知道名利實踐的社會,是一個僵化的庸俗社會。

在《大禾禅師語錄》中,記錄了禅師與講《花夭書》的大師的對話,我們可以看到擁有一顆充滿愛心和安逸的心是多麼重要。

主持人問大明珠惠海禅師:"禅師信無情是佛陀沒有嗎?"

大珠道:"别信。如果無情是佛陀,活人應該不如死人,死驢應該比活人好。靠雲:佛身,也就是身體,從誡命惠生,從三明六通生命,從一切優秀的法學學生。如果無情是佛,戴德現在就要死了,應該是佛。"

林清軒:這個社會缺少兩樣東西

這說明禅宗的心是多愁善感的,不是無知的,和我們實際的生活也是一樣的,一個有感情的人不可能像有那麼多時間的人那樣無情地經營真正的利潤(因為感情就是付出時間),但如果一個人有冷漠的環境而讓自己的心也郁悶不堪, 這絕對不是生命的祝福。

生活中的幸福往往來源于看似無意義的事情,比如一些愛和朋友的愛情,比如有人突然給了我們一杯茶,比如在路上突然聽到一塊冰果店裡來自一首喜歡的音樂,比如在書中讀到一首動人的詩,比如聽到桑樹上的老婦人說了一句充滿話語的啟示, 比如不小心看到一朵漿果花的開...一般來說,人生的幸福來自于自我内心的突然張開,比如在雲層中突然陽光明媚,彩虹空蕩蕩,這些看似平淡無奇的東西,在草地上看到的瓊樓玉玉,是由于心中一顆愛的寺廟。

"心靈的突然打開"來自平靜,來自愛。

人生的全過程是連續的,并沒有破碎,是以年齡的增長等于生活資料的積累,對中年人來說,往往生活是一團糟,很多人害怕這樣的紊亂,拿金酒來壓制,試圖用物質的追求來麻醉精神的僵化,讓心靈的平靜與整合被顯示為物質的積累。

林清軒:這個社會缺少兩樣東西

其實你不可能有這個,如果你能有更輕松的心情,更情緒化的頭腦,你就能把淩亂的線條拉出來,清晰地,看看我們是怎樣失去對青春理想的追求,看看我們在開始的物質力量中有什麼動力在奔跑,然後思考:我想要的幸福是什麼?我一開始想要什麼幸福?為什麼我波動的心髒不再顫抖了?我現在怎麼掉進了這口古老的井裡?

我常常想起台灣的童年時期,當時社會普遍貧窮,但大多數人都有豐富的人類情緒,人與世界充滿關懷,人權一直沒有無知貧窮的生活,鄉村路的「茶」是人權正義的最好象徵。我記得父親常說的一句話是:"人活,像個人一樣。"當時,我不明白這句話的意思,現在是對奧秘有了更好的了解。即使人類的生活條件隻能像動物一樣,人們也不應該像動物一樣生活,失去人類的愛、平靜、溫柔和尊嚴。在中國曆代的苦惱和悲痛中,中國人之是以沒有失去自己的性格,正是從這個簡單的想法出發:"人活着,像個人一樣!"

人類的貧窮不是來自生活的艱辛,而是來自在貧窮生活中喪失人的尊嚴;人的财富是人類思想中一些高尚品質的展現。

家有清風月,失去晴風月是最傷心的!

林清軒:這個社會缺少兩樣東西

喝完熱騰騰的"鳳茶",走進森林,看到落葉層接縫處有許多美麗的棕色葉子,撿起一眼,原來棕色的蝴蝶翅膀因死亡而迷失在葉子中,看到蝴蝶的翅膀和落葉混合在一起,感覺蝴蝶結束了一個生命季節,其實和葉子一樣, 塵土,泥土,有一天在世界上随風而來。

人體和蝴蝶的翅膀有什麼差別?如果你活着的時候不能自由飛翔,展現出這真摯的身心,讓我們成為衆生走向幸福階梯的宇宙,卻成為庸俗的人類物質化踏闆,那麼生命将失去意義,一次向世界虛空!

下山,我想,讓我永遠對世人的心靈有一種愛,并且始終對人生步伐安心;

圖檔來源:網絡,入侵

林清軒:這個社會缺少兩樣東西

選自林清軒作品《酷木》

由作家出版社出版

林清軒:這個社會缺少兩樣東西