張司令住在北京複興路二十四号院。
早上六點就上了公共車，轉了幾路車，直到九點多才找上二十四号。大門上什麼牌子都不挂。門口一左一右有兩個軍人站着。我往進走時，其中一個行了一個軍禮問：“你們知道這是什麼地方嗎？”我說：“知道，這不是張司令住的地方嗎？”軍人說：“好，請登記一下。”
張司令住在十四号院。七問八問才找上。張司令的老伴嚴波說，等了你一上午，怎麼這時才來。我一看表，差幾分就十點了。張司令還在客廳坐着。我們進去坐了一會，張司令微笑着說：“今天有點遲了，我有胸膜炎，吸氣有點疼，下午約了個老中醫要看一下，明天早上八點，怎麼樣？”我說：“行。”
這是一個十分慈祥的瘦老頭，很難和馳騁沙場的開國将軍聯系起來。
秘書孫基民把我們送出大門。
我真有些不好意思，後悔沒有昨天就在附近找個旅館住下。為了明天準時到達，戲曲學院招待所是不能回去了，必須就近找個旅館住下。
第二天六點我就到門口等着，等到七點半進了院，八點整去敲門。孫秘書對我說：“我和張司令一起生活了三十多年，他不喜歡宣傳他自己，你說要寫傳記他不同意。我說：“既然這樣，我們就随便談談。”孫秘書說：“好，張司令有病，不要超過半小時。”孫秘書把我引進客廳。
張司令的光頭頂上戴小菜碟大小的一個用駝色毛線挑成的頂蓋兒，剛剛能護住腦門心兒。雖然很瘦，眼睛卻依然有神。臉上布滿了老人斑。桌子上放一些麻紙。嚴波邊收拾桌子邊說，張司令天天用咱峪口糊窗紙寫大字。你看，她指着書櫃頂上摞的幾摞寫過的字紙說，今年就寫了那麼多！
張司令用十分慈祥的目光看着我問：“你要我說什麼？”我說：“我已采訪過高長直、高長久，佳縣鬧紅的事，我已經知道了不少，我現在想知道我不知道的事情。”
張司令沉默了一會說，革命是大家搞得，你寫不要突出寫我，也不要光寫佳縣的，陝北犧牲了那麼多的同志，要寫就把大家都寫進去。
在張司令說的過程中，嚴波也不斷插言，因為他們在一起已經生活了四十多年，有許多事她是了解的。從八時開始一直說到十一時半。孫秘書、嚴波不斷催促讓老人休息，可張老就是不聽，說到動情處，老淚如雨，泣不成聲。就要吃中午飯了，在嚴波一再催促下，張老這才離開客廳。嚴波打開了電視機，說有一個錄像片讓我看看。
這是中央有關部門為張達志拍的一個專題片。片頭一開始就說，中國共産黨為求得中國人民的徹底解放，在長期艱苦卓絕的革命戰争中，湧現出無數有膽有識的革命英雄，造就了一大批叱咤風雲的革命将領。中央顧問委員會委員，現已年逾古稀的革命老人張達志同志就是這部将軍譜錄中的一員。
片尾話外音又說，老骥伏枥，志在千裡；烈士暮年，壯心不已。張達志同志雖然年事已高，積勞成疾，但他依然孜孜不倦的學習，盡心盡力地工作。他十分關心祖國的改革、建設與發展。
這部片子記錄了張達志老人的一生。
看完錄像用餐。用餐時張老問起白雲山的事，國桢圖書館的事，問任邦厚，問縣委政府的上司，問老百姓的生活狀況。他說革命的目的就是希望老百姓能過上好日子。始之于斯，終之于斯，除此還有什麼呢？沒有了。他還說他還想回家鄉一回，就是縣招待所的房子離廁所太遠，夜裡上廁所要上下那麼多台階走不動了。
張老每天吃中午飯要喝一小杯燒酒。杯不大，就醫院用的那種小燒杯。我問喝的是什酒？嚴波說，西鳳。我說茅台不是更好嗎？嚴波說喝不起，老張一個月五百，她一個月三百，兩個人合起來八百。聽起來不少，開銷大，逢禮拜天，兒女來了，孫子外孫也來了，誰也不開火食費。還有電費、房費，緊得很。張老說，看你說的是些啥，再緊還緊過老百姓？老伴不說話了。
我突然想起個問題，張司令攻打牛駝寨，在槍林彈雨中，沖在最前面，真的如斌兒說的有星宿，沒負過傷嗎？張司令說，負過，他伸出脖子，用手指着，就在這裡，子彈掃了一下。我問留下傷痕了沒？他說，沒有。幾天之後就好得光光的。我還仔細看了看，果真一點傷痕也沒留下。 好險啊！
飯後嚴波對老伴說應該休息了。嚴波像哄小孩似的說。可張老還是不肯休息，他又來到客廳，居然像個老農似的赤腳把兩條腿提在椅子上，又打開了話匣子。他說，有一年他回到店頭，老百姓要和我啦啦話，可跟我的人就是不讓。很讨厭。門上，腦畔上還壓上哨兵。我對他們說我們出生入死為老百姓打天下，天下打下了，反而怕起老百姓來了，這算什麼道理？你們不要肉尾巴似的老跟着我。我是老百姓的兒子，他們吃不了我！張老說到這我突然想起了民間傳說張老的兩件事。第一件事是說有一年張達志探家，請全村的人吃飯。張達志把老年人一個個安排的入了席，準備和他們坐在一起吃，邊吃邊叙叙舊。剛剛動了筷子，他的老娘來了。硬是讓他們都到院裡去吃。我問有這回事嗎？張司令笑了笑說，有。他說其實我媽是好意。她說這些人都是些受苦人，和你坐在一起，筷頭頭夾的一點一點文吃，能吃飽嗎？一人給一個海碗，就圪蹴在院裡吃去，吃一回就讓他們吃的飽飽的。第二件是張達志到石窯上看妗子，人們都以為張達志看妗子，一定禮物不得輕，結果隻放了兩把挂面。走後村裡人都笑話，說，那麼大的官看望妗子給了兩把挂面！怎能拿得出手嗎？我問有這事嗎？張老說：“也有。”他說：“我們共産黨的官，不像過去的官。一人得道，雞犬升天。我還是個普通人，穿上軍人的服裝是司令，脫下這張皮就是個老百姓。我回家花的不是國家的錢。我雖然官大，可不沾公家一分錢的光。明代有個叫秦丹的人在咱葭州做知州，尚能做到，“隻飲蘆河一瓢水，不貪葭民半文錢”，何況我們共産黨人呢？這是原則，違背了這個原則還是一個共産黨員嗎？還算毛主席說的完全徹底嗎？
嚴波又催來了，笑着說：“他的錢呀，要補的窟窿眼多着哩，老部下誰有了困難，有了病，他就睡不着覺了，不是給這個寄點，就是給哪個寄點。報紙上看到那裡遭了災了，也要念叨。一九六0年一下就給了家鄉捐了2500元，耍大方。是以人們都以為他手裡不知有多少錢。其實他磁得很，一雙皮鞋穿了二十年還舍不得扔。老兩口争論不休，最後還是孫秘書硬把張老扶着休息去了。我看了下表，下午三點半。
孫秘書又把我一直送出大門外。孫秘書說：“張司令一般是不接受采訪的。因為你是從老家來的，張司令答應見一見。他有病，醫生說要讓他好好休息，尤其不能激動。我原想你們見面最多也不超半小時，誰知他今天興緻這麼高，話那麼多。”
我想也許他覺得老了，又有病，和家鄉人說話的機會不多了，好不容易逮住一個老鄉，其言也善啊！恨不得把肚子裡的話全倒出來。臨别時，我緊緊握着孫秘書的手說，好好把我們的老司令照顧好！
不知怎麼搞的，我說這句話的時候，不由熱淚盈眶。
時隔不到兩年，也就是在1992年5月28日的《榆林報》上我看到了一個不幸的報道。說我們的張司令于1992年1月15日14時52分于北京逝世。報道的标題是：将軍一生戎馬寒，英靈歸兮故土熱。張達志将軍骨灰安葬儀式在榆林舉行。我是含着淚看完了這個報道。5月25日，塞上榆林草木皆哀，青山垂淚。陝北人民的優秀兒子、中國共産黨的優秀黨員、久經考驗的共主義戰士、無産階級革命家、中國人民解放軍卓越的軍事家張達志同志魂歸故裡，長眠在這塊曾經生他養他的黃土厚地。實作了他要将骨灰安葬在榆林的遺願……
将軍生之于陝北，發之于陝北，葬之于陝北，魂兮魂兮歸于陝北，後人将祭之于陝北！
（轉自佳縣燕翼堂）