文丨賽人
電視機還沒有在中國完全普及之時，我們已經開始引進境外的電視劇，第一部是美劇《大西洋底來的人》，再後來是引起巨大轟動的《加裡森敢死隊》，還引起了有關部門的警惕，在播放16集之後，被停播。
《加裡森敢死隊》
再後來，電視上的美劇很難在國人那兒，形成席卷式的擁護。最受歡迎的還是日劇，最熱的，按先後順序為《排球女将》《血疑》和《阿信》。
《排球女将》讓孩子們興奮，《血疑》讓孩子的父母憂心，而世界電視劇史上的浩繁傑作《阿信》已被歸至整個亞洲1980年代，最為重要的文化現象之一。同樣，在國人這兒也是飯後必等候的消食良品。
《血疑》
在相當長的時間内，電視機很快代替了收音機，是人們打發時光，收集談資的首選。從某種意義上來說，甚至取代了電影院。一部熱劇播映時，街上都少人行走，連犯罪率降低了，影院又何談上座率可言。
前文提及的海外電視劇，國人在浸淫時，并沒有接受多大的精神洗禮，那裡所展現的人權、人性，我們基本保持着另一種形态的事不關己，高高挂起。也就不難了解，當港台劇和國産劇來襲之時，那裡所洋溢的忠孝仁義和家和萬事興，顯然更合我們的胃口。
多數人于是把更多的時間和精力，貢獻給了自己人所經營出的悲歡離合。還是自己人最懂自己人，華語電視劇明顯是更受歡迎的。
《排球女将》
有些人錯誤的以為，我看影視劇，是為解壓，是為尋樂子，不用再聽什麼大道理。實則不然，受教育是最大的娛樂。我們還是最願意受自己人的教育，教我們善，都我們妥協，教我們平衡，教我們一忍再忍，教我們守得雲開方見日出。可以說，一部作品若不文以載道的話，是沒生命力可言的。
1980年代，孩子們愛看的是當時還同屬社會主義陣營的如南斯拉夫、民主德國的一些以二戰為背景的電視劇，聯邦德國的一些推理劇，水準也非常高。如《盧茲警長》和《探長德裡克》。
家庭婦女最津津樂道的是巴西和墨西哥的一些恩怨情仇，對文學感興趣的，大概很喜歡英劇，狄更斯的很多作品，我最早是通過電視劇一一觀摩的。如《苦兒流浪記》《老古玩店》《大衛科波菲爾》《雙城記》《艱難時世》《我們之間共同的朋友》等。
《大衛科波菲爾》
而英國出的推理劇《福爾摩斯探案集》和《馬普爾小姐》也深得我心，尤其是後者。而另外一部根據名著改編的英劇《皇冠上的寶石》，則給我留下極為奇特的印象。
我個人還鐘愛意大利的國寶劇《章魚》，國内播映時譯為《出生入死》，節奏奇慢，根本不想抓人，但看進去了，卻讓人欲罷不能。說的是警察與黑手黨之間的鬥争，它好像并不想扣人心弦，但能讓有心人的心緒難平。我正是這部電視劇開始，注意到了話裡有話，畫外有畫，故事之餘的詠歎，以及意識下面的潛意識。
《出生入死》
《皇冠上的寶石》和《出生入死》是打着教育人的幌子，實際并無多少師道尊嚴，它們生怕犯下以其昏昏，使人昭昭的錯誤。同時，它們也是不怕被誤讀的，而以仁者見山，智者見水的胸襟，擴張着我們對曆史與人的雙重感受，而非去擄取輕易而便捷的信任。
而我個人最愛的電視劇是蘇聯高爾基青年電影制片廠出品的《春天的17個瞬間》。
這是部諜戰劇，在這之前，有部北韓出品的諜戰劇《無名英雄》在制作上也相當精良，編導演俱佳，隻是太過言之确鑿并言之有理了。而《春天的17個瞬間》，自然在意識形态上要向主流價值觀靠攏，但它還有着比家國感更為綿延，更為樸素的表達。
《春天的17個瞬間》
很多人會忽略掉《春天的17個瞬間》的導演是位女士，她名叫塔吉娅娜·利奧茲諾娃，是大師中的大師格拉西莫夫最得意的弟子之一。
我們這邊一度非常熱鬧的諜戰劇受該劇的影響很重，還有就是電影《永不消逝的電波》，巧的很，那也是位女導演的作品，是新中國初創時最重要的女導演（沒有之一）王蘋。她們都不刻意去營造緊張感，再強烈的戲劇沖突，都努力化為最簡單不過的日常。
《潛伏》這方面是學的最為上進的，但還是不如兩位女導演那般娴靜。尤其是利奧茲諾娃，她在一個需高度集中注意力才能勝任的工作環境裡，卻常常在走神，這是它特别神奇的地方，也是後來者難以效仿之處。
《永不消逝的電波》
王蘋注意到家庭是隐敝戰線最重要的保護色，而吉洪諾夫扮演的施季裡茨卻是個未婚者，所有的黨衛軍高層人員檔案上都會有一個例行評語。即「家庭觀念強，社會關系清楚」。
而我們的旗隊長隻能寫上：「同僚關系良好，社會關系清楚」這類的套話。處于國家機關的要害部門，未婚，委實是一個讓人不安的信号。不是說完全不行，而是隻有你組建家庭，你才能接受更為嚴竣的任務，因為你會有所忌憚，你會來去有牽挂，隻有這樣，你才值得信任。但帝國保安局對施季裡茨的懷疑，卻極具說服力。
在内部調查中，人們聽不到這位優秀的特工對第三帝國說過一句壞話，他總是對前途充滿信心。在保安局的頭目看來，他要不然是個傻子，要不然就别有用心。「對好朋友撒謊，并不能證明對祖國和元首的愛」。施季裡茨的過于謹慎，在真正的人精看來，是那麼的不真實。
普京就是看了這部電視劇，才有了當克格勃的念頭。但我不知道，普京有沒有看出來，作為一個情報人員，施季裡茨極其優秀，并不完美，他在偵察時，犯下過不止一次的嚴重錯誤。
這裡，得交待一下這部神劇的背景。1945年3月，納粹德國行将未路。蘇聯情報機關獲悉，在德國高層有人欲繞開紅色勢力，與西方世界媾和，具體說是與美國人談判。而打入黨衛隊要害部門的蘇聯老牌特工施季裡茨，所要完成的任務，就是找到是誰與美國人暗送秋波。
在插播的紀錄片裡，隻有帝國元帥戈林、宣傳部長戈培爾、黨衛隊首領希姆萊和黨務部長鮑曼。在鎖定人選時，施季裡茨很快就犯下了第一個錯誤，他準備以他的方式去試探他的上級希姆萊。好在，化險為夷。
而他犯下的第二個嚴重錯誤，是他派一位毫無經驗的老知識分子普列施涅爾教授，前往瑞士傳遞密電。哪知，這位可憐的老先生被和平的陽光曬暈了頭，全然忘記了接頭時的重要暗号，而送了命。（這一段戲拍得相當好，冷靜而深情）
應該說，施季裡茨這個與魔鬼打交道的人，是個被上帝有所眷顧的人。不僅僅是他的主角光環，能讓他一次次遇難呈祥。關鍵這是1945年的春天，在德意志帝國大廈将傾之時，國家機器仍在高效緊密的運轉，但這隻是表面現象。他們隻是看上去在盡心盡責，按一個老特務的說法，隻是不讓自己的良心不安。
他們已失去了當初的激情，對于情報工作，光靠冷靜沉着是不夠的，隻要充滿激情，你才有足夠的敏銳。而在這燈枯油盡之時，那些自以為忠誠的納粹黨員們，稍有理智的人，都得去尋找另一份光亮。正因為他們沒有他們想像中那麼認真，施季裡茨才能去完成任務，也順便堵住了劇作的那些不值得推敲的漏洞。
施季裡茨的扮演者維亞切斯拉夫·吉洪諾夫是我最喜歡的男演員，而不是之一。他還來過中國，出演過一部叫《紅天鵝》的電影。
他的表演不完全斯坦尼斯拉夫斯基的那一套以體驗為主的表演流派，他的表演更接近于心象學，隻要心裡有事，面上全無表情，照樣能做到比傳神還有讓人震驚的傳達。他相當沉斂的，以不變應萬變。這讓他從精神上更像一個進階特工，特工也是種表演，而最好的表演是不去表演。在他冷峻的面龐上，如劇名一樣，散布着春天的氣息，在薄薄的希望裡，靜靜的耕種。
按電視劇的說法，吉洪諾夫是個标準的美男子。隻怕女性見到這樣一張英俊且憂郁的面孔，肯定比我更為心動不已。
全片的閑筆，幾乎圍繞着施季裡茨對待女性的态度，一個老太太，一個女服務員，一個喝大的醜女人。施季裡茨都一樣的溫存和可親，當然對他的女同僚，更是不惜以身犯險。他對待女人的好，是一種不懷目的的自覺，自然也是一種抒解高壓的緩沖。
隻有在女人這兒，他才能獲得休息，更重要的是，隻有跟那些再簡單不過的女人在一起，他才感到自己是在生活。導演利奧茲諾娃大概認為這才是一個好男人該有的樣子，我也這麼認為。
施季裡茨在和女人們無意間讨論戰争問題時，卻得到了另一個奇怪的答案。那個飽經風霜但童心未泯的老太太，一邊彈着鋼琴一邊說道：戰争早就結束了。施季裡茨楞了楞，他也許明白了，人的主觀，可能老早就戰勝客觀了。
電視劇一開場，便是施季裡茨與這位老太太在幽靜恬雅的小樹林散布，聊着閑天，仿佛戰争并不存在。施季裡茨說過他最喜歡女人的兩種狀态，一個是她們老了，一個是她們懷孕的時候。我第一次聽到這種說法時，不知該如何了解，後來想通了。女人在這個時候，是懶得魅惑人的，她們會因自主而自足。你要這個時候還美，那才是真的美。
為這部極其優秀的電視劇擔任配音的，好幾位都是這個行當的翹楚。尤其是三張，即張雲明、張家聲和張桂蘭。
印象中，張家聲他很少配音，這應是他的代表作了。人們在談論軍國大事之前，都愛扯閑篇。張家聲配的黨衛隊的分隊長缪勒，就特别會分享自己的身體狀況，會說些關于同僚的無關痛癢的壞話。
總之，這個不服老的老人總愛調侃自己會早早地退出曆史舞台。實際上，他是充滿鬥志的，是不以經驗為先導的，盡量從「實際出發」的老狐狸。他靠懷疑人過日子，但他向世人頻頻表明的是，我最懷疑的是我自己。這個角色如此成功，首先，還是他的扮演者列昂尼德·布羅涅沃伊，表現實在太過卓然了。
2021年10月4日，著名聲音藝術家，話劇表演藝術家張家聲與世長辭。我是在未看《圍城》之前，先聽了他的演播。方鴻漸明明和我們的生命有太多的重疊，而張家聲卻用他别具一格的頓挫，讓我們事不關己的瞅着那一群懶洋洋的紅塵中人在進進出出。
再後來，張家聲有了兩則中國演播史上的重磅之作。一部是《大決戰》的旁白，一樣的鐵馬冰河入夢來，一樣的江山多此多嬌，引無數英雄競折腰。
還有一部是引起軒然大波的電視專題片的解說，片名不易說，就此打住。還有記憶的是電視劇《紅樓夢》未尾的《好了歌注》「說什麼脂正濃，粉正香，如何兩鬓又成霜？昨日黃土隴頭送白骨，今宵紅燈帳底卧鴛鴦。」說的是人生無常，又仿佛無常才是人生常态。
印象裡，他和我極敬重的女演員鄭振瑤一同演播的廣播劇《杜十娘》，但印象全都模糊了。
我聽過張家聲演播的小說、詩歌、散文。沒有他不能讀的，古今中外。沒有他讀不好的，悲歡離合。我從他那兒知道了川端康成、蕭伯納、毛姆、布萊希特和斯特林堡。世界好大，世界又好小。能裝的就這麼多，不能裝的其實會更多。總之，你就活下去吧，活成傳奇的反面，活成語言不願抵達的一方水土裡去。
張家聲的話劇我沒看過，雖然他因這個得過全國獎。我隻在李保田主演的電視劇《師魂》裡見過他，并不耀眼。确實能在各類晚會上聽到他的引亢。最近一次在電視上看到他，是和歸亞蕾一起念别人的信。二人的表現，都不算特别好。中氣還是很足，但少了夕陽西下，一步三回頭的韻緻。
《師魂》
張家聲的配音是一絕，《真假公主》讓我一下子就能辨到他特異的聲線。而他在《春天的17個瞬間》裡配的缪勒，是能和孫道臨、邱嶽峰、畢克等大師級的聲音藝術家比肩的。音色變化之多端，腔調轉換之迅捷，而氣息因一直穩健而發出一聲歎息時的索然，都分外悅耳。
那是個城府極深的老納粹，他能識破很多人的謊言，而他自己則盡可能的去說些實話。他脾氣不小，基本都發在他信任的人身上，或者說準備信任的人，例如對施季裡茨。「論職位我比你高，論年紀我比你大。是以，請你收回剛才的話吧。」他經常就是這樣，用指令的口吻說着請求的話，用不耐煩的語氣讓他的無禮好像隻是一個老人的懈怠，而他的幹笑，隻會讓他下屬的表情更為僵硬。
他深知做情報工作必須實事求是，但在秋風與落葉的對決中，你一認真，就輸了，但他又得保持住兢兢業業的樣子。他操不完的心，辦不完的事，但他一點不累。若他真有什麼抱怨，恰是他心滿意足之時。
張家聲準确又飛揚的配出了這個人物的表和裡、深和淺、經意和不經意、甚至是最高難度的意識和下意識。外加他本人的音質是萬衆難以企及的金石之聲。每次他配的缪勒一亮相，我的耳朵就豎了起來，一段優雅的時光就要開始了。
現在，張家聲走了。好在，他的聲音能留下來。他從來沒有為笨蛋代過言，聽他的聲音，你仿佛也跟着聰明起來。而張家聲最有魅力的時候，是他會不緊不慢的提醒你：小心，不要聰明反被聰明誤。
《春天的17個瞬間》裡有太多各式各樣的聰明人，真正的聰明人，都不願意人們看到他們的這一優點。他們以機械來安撫不安，以冷酷來掩飾脆弱，用無情去仰望深情，用等待去換回希望。這讓這部本該緊張萬分的電視劇，屢屢能踏上一種處亂不驚的節奏，甚至是一種靜谧而深長的美。
一切都是他們心靈的外化，白桦樹、林蔭道，帶着霧氣的早晨。還有那兩個在關鍵時刻沒有啼哭的嬰兒，以及迎面過來的陌生人，所送來的軟軟的目光。正是從這個程度上來說，這部在全世界範圍内都有死忠劇迷的電視劇是富有詩意的，詩意的最高表達：就是那老婦人所說的，在和平主義看來，戰争像是從來沒有發生過。
但我更想說的是，在第二次世界大戰即将結束前的一個月裡。無數人已是驚弓鳥，太多人想做漏網魚，但國家機器的齒輪仍在精密運轉。這是《春天的17個瞬間》給我最深的印象。
施季裡茨太完美了，會下象棋，能跳舞，撒謊則是他最大的才能。這使他連自己的同志都會懷疑，二十年的無間道，也讓他懷疑自己是不是真的愛上了德國。對人的介懷是這樣，對國家的情感也是如此。