张司令住在北京复兴路二十四号院。
早上六点就上了公共车，转了几路车，直到九点多才找上二十四号。大门上什么牌子都不挂。门口一左一右有两个军人站着。我往进走时，其中一个行了一个军礼问：“你们知道这是什么地方吗？”我说：“知道，这不是张司令住的地方吗？”军人说：“好，请登记一下。”
张司令住在十四号院。七问八问才找上。张司令的老伴严波说，等了你一上午，怎么这时才来。我一看表，差几分就十点了。张司令还在客厅坐着。我们进去坐了一会，张司令微笑着说：“今天有点迟了，我有胸膜炎，吸气有点疼，下午约了个老中医要看一下，明天早上八点，怎么样？”我说：“行。”
这是一个十分慈祥的瘦老头，很难和驰骋沙场的开国将军联系起来。
秘书孙基民把我们送出大门。
我真有些不好意思，后悔没有昨天就在附近找个旅馆住下。为了明天准时到达，戏曲学院招待所是不能回去了，必须就近找个旅馆住下。
第二天六点我就到门口等着，等到七点半进了院，八点整去敲门。孙秘书对我说：“我和张司令一起生活了三十多年，他不喜欢宣传他自己，你说要写传记他不同意。我说：“既然这样，我们就随便谈谈。”孙秘书说：“好，张司令有病，不要超过半小时。”孙秘书把我引进客厅。
张司令的光头顶上戴小菜碟大小的一个用驼色毛线挑成的顶盖儿，刚刚能护住脑门心儿。虽然很瘦，眼睛却依然有神。脸上布满了老人斑。桌子上放一些麻纸。严波边收拾桌子边说，张司令天天用咱峪口糊窗纸写大字。你看，她指着书柜顶上摞的几摞写过的字纸说，今年就写了那么多！
张司令用十分慈祥的目光看着我问：“你要我说什么？”我说：“我已采访过高长直、高长久，佳县闹红的事，我已经知道了不少，我现在想知道我不知道的事情。”
张司令沉默了一会说，革命是大家搞得，你写不要突出写我，也不要光写佳县的，陕北牺牲了那么多的同志，要写就把大家都写进去。
在张司令说的过程中，严波也不断插言，因为他们在一起已经生活了四十多年，有许多事她是了解的。从八时开始一直说到十一时半。孙秘书、严波不断催促让老人休息，可张老就是不听，说到动情处，老泪如雨，泣不成声。就要吃中午饭了，在严波一再催促下，张老这才离开客厅。严波打开了电视机，说有一个录像片让我看看。
这是中央有关部门为张达志拍的一个专题片。片头一开始就说，中国共产党为求得中国人民的彻底解放，在长期艰苦卓绝的革命战争中，涌现出无数有胆有识的革命英雄，造就了一大批叱咤风云的革命将领。中央顾问委员会委员，现已年逾古稀的革命老人张达志同志就是这部将军谱录中的一员。
片尾话外音又说，老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。张达志同志虽然年事已高，积劳成疾，但他依然孜孜不倦的学习，尽心尽力地工作。他十分关心祖国的改革、建设与发展。
这部片子记录了张达志老人的一生。
看完录像用餐。用餐时张老问起白云山的事，国桢图书馆的事，问任邦厚，问县委政府的领导，问老百姓的生活状况。他说革命的目的就是希望老百姓能过上好日子。始之于斯，终之于斯，除此还有什么呢？没有了。他还说他还想回家乡一回，就是县招待所的房子离厕所太远，夜里上厕所要上下那么多台阶走不动了。
张老每天吃中午饭要喝一小杯烧酒。杯不大，就医院用的那种小烧杯。我问喝的是什酒？严波说，西凤。我说茅台不是更好吗？严波说喝不起，老张一个月五百，她一个月三百，两个人合起来八百。听起来不少，开销大，逢礼拜天，儿女来了，孙子外孙也来了，谁也不开火食费。还有电费、房费，紧得很。张老说，看你说的是些啥，再紧还紧过老百姓？老伴不说话了。
我突然想起个问题，张司令攻打牛驼寨，在枪林弹雨中，冲在最前面，真的如斌儿说的有星宿，没负过伤吗？张司令说，负过，他伸出脖子，用手指着，就在这里，子弹扫了一下。我问留下伤痕了没？他说，没有。几天之后就好得光光的。我还仔细看了看，果真一点伤痕也没留下。 好险啊！
饭后严波对老伴说应该休息了。严波像哄小孩似的说。可张老还是不肯休息，他又来到客厅，居然像个老农似的赤脚把两条腿提在椅子上，又打开了话匣子。他说，有一年他回到店头，老百姓要和我啦啦话，可跟我的人就是不让。很讨厌。门上，脑畔上还压上哨兵。我对他们说我们出生入死为老百姓打天下，天下打下了，反而怕起老百姓来了，这算什么道理？你们不要肉尾巴似的老跟着我。我是老百姓的儿子，他们吃不了我！张老说到这我突然想起了民间传说张老的两件事。第一件事是说有一年张达志探家，请全村的人吃饭。张达志把老年人一个个安排的入了席，准备和他们坐在一起吃，边吃边叙叙旧。刚刚动了筷子，他的老娘来了。硬是让他们都到院里去吃。我问有这回事吗？张司令笑了笑说，有。他说其实我妈是好意。她说这些人都是些受苦人，和你坐在一起，筷头头夹的一点一点文吃，能吃饱吗？一人给一个海碗，就圪蹴在院里吃去，吃一回就让他们吃的饱饱的。第二件是张达志到石窑上看妗子，人们都以为张达志看妗子，一定礼物不得轻，结果只放了两把挂面。走后村里人都笑话，说，那么大的官看望妗子给了两把挂面！怎能拿得出手吗？我问有这事吗？张老说：“也有。”他说：“我们共产党的官，不像过去的官。一人得道，鸡犬升天。我还是个普通人，穿上军人的服装是司令，脱下这张皮就是个老百姓。我回家花的不是国家的钱。我虽然官大，可不沾公家一分钱的光。明代有个叫秦丹的人在咱葭州做知州，尚能做到，“只饮芦河一瓢水，不贪葭民半文钱”，何况我们共产党人呢？这是原则，违背了这个原则还是一个共产党员吗？还算毛主席说的完全彻底吗？
严波又催来了，笑着说：“他的钱呀，要补的窟窿眼多着哩，老部下谁有了困难，有了病，他就睡不着觉了，不是给这个寄点，就是给哪个寄点。报纸上看到那里遭了灾了，也要念叨。一九六0年一下就给了家乡捐了2500元，耍大方。因此人们都以为他手里不知有多少钱。其实他磁得很，一双皮鞋穿了二十年还舍不得扔。老两口争论不休，最后还是孙秘书硬把张老扶着休息去了。我看了下表，下午三点半。
孙秘书又把我一直送出大门外。孙秘书说：“张司令一般是不接受采访的。因为你是从老家来的，张司令答应见一见。他有病，医生说要让他好好休息，尤其不能激动。我原想你们见面最多也不超半小时，谁知他今天兴致这么高，话那么多。”
我想也许他觉得老了，又有病，和家乡人说话的机会不多了，好不容易逮住一个老乡，其言也善啊！恨不得把肚子里的话全倒出来。临别时，我紧紧握着孙秘书的手说，好好把我们的老司令照顾好！
不知怎么搞的，我说这句话的时候，不由热泪盈眶。
时隔不到两年，也就是在1992年5月28日的《榆林报》上我看到了一个不幸的报道。说我们的张司令于1992年1月15日14时52分于北京逝世。报道的标题是：将军一生戎马寒，英灵归兮故土热。张达志将军骨灰安葬仪式在榆林举行。我是含着泪看完了这个报道。5月25日，塞上榆林草木皆哀，青山垂泪。陕北人民的优秀儿子、中国共产党的优秀党员、久经考验的共主义战士、无产阶级革命家、中国人民解放军卓越的军事家张达志同志魂归故里，长眠在这块曾经生他养他的黄土厚地。实现了他要将骨灰安葬在榆林的遗愿……
将军生之于陕北，发之于陕北，葬之于陕北，魂兮魂兮归于陕北，后人将祭之于陕北！
（转自佳县燕翼堂）