之前我分享《四月物語》的時候 ，就打算重溫一下我與岩井俊二的初識——《情書》。正巧最近有了些空暇，在一個夜晚，又一次重溫。故事依舊是那麼餘味綿長，或許這就是經典的魅力——常讀常新。
《情書》是我接觸岩井俊二的第一部作品，也是印象最深的。我永遠忘不了白色的窗簾後，那個身影若隐若現的少年，一切都是那麼美好幹淨。
故事從一次陰差陽錯開始，然後塵封的回憶慢慢地溢出。岩井曾說：“回憶中沒發生什麼事情的日子，比發生很多事情的日子更好。差點被忘掉的回憶，才是最寶貴的回憶。”青春懵懂的暗戀，其美好與悸動，或許正在與它沒有開始，亦沒有結束。
愛情，到底是什麼？對于藤井樹而言，或許愛就是那圖書室随風飄動的白色窗簾，若隐若現；或許是學校單車棚裡女孩手搖的燈光，忽明忽暗；或許是學校門口那一路燦爛盛放的櫻花，随風随舞；或許是女孩家門口那冬日純白的初雪，幹淨純潔。
如今，我似乎有些明了藤井樹的心情，能揣摩他握筆的角度，寫字的力度，傾慕的濃度，那全部的感情全都揉進“藤井樹”這三個字裡。愛情是如此美好，如此甜蜜。我們如飛蛾一般撲向它，在追求愛的同時，也在追求永恒。正如我們遇到絕美的瞬間，總會擡起手機，希望保留下這美好的瞬間，把内心的喜悅分享給他人。而愛情更是如此，它須如小樽的雪一般純潔無暇，因為足夠美好才有永恒儲存的價值。
是以，渡邊博子知道未婚夫的小秘密後，會不滿，會哀傷，會覺得“如果他選擇我是因為我和他的初戀相像，自己無法接受，無法接受成為他人替代品。” 是以很多人感情來了，就結婚了，美好淡了，就散了。愛成為了感情放縱的借口，順着感覺走的愛情，從某種意義上來說是種自戀的愛，是以自我為中心的放縱。
蘇格拉底在《會飲篇》曾說：“如果這樣一個人，碰巧遇到另一個人恰是他自己的另一半，那他們就會馬上互相愛慕，互相親昵，一刻都不肯分離。他們終生在一起過共同的生活，可是彼此想從對方得到什麼好處，卻說不出。沒有人會相信，隻是由于共享愛情的樂趣，就可以使他們這樣熱烈地相親相愛，很顯然，兩人心中都在希望着一種隐約感覺到而說不出來的另一種東西。“
那這種東西到底是什麼？
我想，愛情不過是水中的倒影，鏡花水月固然美好，卻永遠無法撈取。我們的愛，是為了愛情，也不全是，因為我們還希望通過它，尋找倒影後面那永恒的美。當渡邊博子對着雪山大喊“你好嗎？“”我很好。“我想，那時她已與自己和解，察覺到愛情後面的美。
愛情永遠不是結果，而是途徑，得到愛情并不意味着終結，而是開始。
當兩人彼此接近，彼此的刺自然就顯現了。任何人都不完美，無法達到對方全部的期望，更不要讓這份期望上附加不着邊際的價值。如果有一天ta不像以前那樣可愛了，那你還會愛嗎？
在我看來，餘生很長，愛會消散，心會疲憊，但仍不妨礙邂逅彼此的可愛，縱然會坎坷艱辛，但這種可能或許才是愛情之後你我所追尋的永恒之美。藤井樹所還的那本《追憶似水年華》的扉頁就寫道：“生命隻是一連串孤立的片刻，靠着回憶和幻想，許多意義浮現了，然後消失，消失之後又浮現。” 我想美也是如此。
希望每一個看過此文的人，都擁有一段有責任的，克制的愛。
共勉。