貴州省獨山縣馬尾鎮的陸慶屹在2013年的春節前夕回到了闊别20多年的家鄉。
他16歲離開老家，獨自到北京去闖蕩。
已經40歲再回到家的他，發現父母已經老了，也意識到陪伴他們的時間越來越少了。
為了彌補這種遺憾，在這之後的每年春節，他都會回老家，不僅陪他們過年，更是用自己手裡的相機鏡頭記錄下父母和家鄉的一切。
這樣的拍攝已經持續了幾年。
在他的鏡頭下，能看到父母忙碌的身影，也能看到家鄉的變化。家，在他的鏡頭下突然變得有了記憶。
攝影師用鏡頭記錄家鄉，而作家則用文字記錄家鄉，陳應松就是其中一個。
他18歲離開家鄉去闖蕩，做過水手，寫過詩歌，在文化館上過班。在29歲的時候以第三名的成績考上了省城的武漢大學，成為了武漢大學中文系的一名大學生，兩年的大學生活徹底改變了他的命運。
他寫散文，寫小說，獲得過魯迅文學獎、中國小說學會大獎等等，而他的作品，很多都有故鄉的記憶。
而《朝向一朵花的盛開》的更是他将對家鄉的思念表現得淋漓盡緻。這本散文集，滿滿都是他對家鄉美好的回憶，細細讀來，會讓人勾起對故鄉的思念。特别是遠走他鄉的遊子，更是想要再回到故鄉，再走一遍走過的路，看過的風景，體驗那種淳樸的風土人情。
那些回不去的故鄉，藏着離鄉人兒最深的思念。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="113">01 難忘那故鄉的景</h1>
記得有次放假回家，正好趕上油菜花開。通往回家路兩旁的田地裡金燦燦的油菜花正開得非常燦爛，花朵兒上面不時有幾隻蜜蜂飛來飛去，而最讓我忘懷的是随着陣陣微風飄進鼻孔那點花香。
讓我特意放慢了腳步，好好感受那難得的美景。
現在已經畢業工作多年，每年回家的次數屈指可數，而回到家看到的也是荒涼的一片，很想再體驗一下那種花開的盛宴。
那些平時看起來很平常的景色，但是都成了奢侈的風景。
正如作者所說：“所有村莊都在淪陷，雀巢朝高枝逃竄，這個季節，一樣的命運。風搖蕩着它們的時候，所有劃花粉的煙霧沖向天空，人、鳥羽、村莊、道路，嗆在整個黃色的香霭之中。”
正因為如此，在某個春意初暖的日子，誤入油菜花海的他才有着深深的眷戀。
在乍暖還寒的初春，蜜蜂忙着采蜜，那一片開滿了油菜花的花海，将作者包圍其中。看着蜜蜂忙着播種和采蜜，還有那隻為了怒放的生命，平添着一股感動。
即使是路邊的一蓬草，也能引起作者的注意。
雖然在鄉下它可能不會引起人們的注意，但是它那旺盛的生命力，在茫茫的田野深處，在田野中，在山縫裡，在大漠裡，在我們看不見的地方，在你走不到的鄉下，在胡亂生下我們的地方，這些散漫的野草，正在放肆地生長着。
而在高樓大廈的城市裡，草裡地的草每天被人修剪得整整齊齊，高低一緻，卻仿佛失去了最重要的東西——肆意地生長。
不僅如此，家鄉的冬和家鄉的雪也是他懷念的對象，在寒冷的冬夜，雪花一片一片飄落下來。而且靜靜的雪夜，可以隔着窗戶，坐擁一床棉被、一個床頭、一本書，悠閑地度過一個夜晚。
家鄉的景，有着最自天然的底色，不加過多地修飾，便能展現出最迷人的風景。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="112">02 難忘那故鄉的食物</h1>
蔡瀾曾經說過，不管他去到多遠、吃了多少美食，回到香港最想念的還是那些最熟悉的味道，吃最熟悉的食物。
正如離家多時的打勞工，最想念的還是家鄉的一桌飯菜，每逢過節過年回家，隻有吃到了熟悉的味道才算滿足。
那裡的土家摔碗酒，吃過一次便難以忘記，那是來源于一個英雄的傳說。
在周朝，當年巴蔓子将軍因國内有難，去楚國搬兵，楚國要求巴國給三座城。楚兵解救巴國後，楚使要求割讓城池，巴蔓子不忍割自己國家的城，遂割下自己的頭換取城池。而在割頭之前，喝酒後摔碗，再拔劍自刎。為了紀念他，喝酒摔碗成為了習俗。摔得越響、摔得越多，主人越高興。
淳樸人的待客之道，往往是簡單而純粹。
神農架下，還有很多美味的野食，也是讓作者難以忘懷的食物。
比如一隻臘豬腳子。在大九湖某農家的屋場前，主人從火塘上摘下一隻臘蹄子，砍去吊挂的麻繩。然後手握噴槍，将這塊臘蹄子炙燒，燒得皮肉起泡，再洗出臘肉本身的顔色，砍成小塊，加以各種香料，放點紫蘇，就是一鍋香氣誘人的臘蹄子火鍋。
那些吊在梁山的臘肉，是神農架主人招待客人最誠意的食物。看到這裡，突然想起每年回家媽媽都會往行李箱裡面塞的臘腸和臘肉，那是媽媽滿滿的愛。
而農家的坨坨肉也被作者寫進了書中。
肥瘦相間的臘肉，或者較肥碩的臘肉，取下，将肉用開水煮了，主婦将這肉放上砧闆，熱跳跳地下刀，切得手上冒油，切成一坨坨，什麼作料也不用，端上桌，堆在盤子裡。幾塊坨坨肉吃下，咬得嘴角浮油四溢。
在四川，每年春節，餐桌上必不可少的便是一盤切得薄薄臘肉，香氣四溢，肥瘦相間，咬在嘴裡真的能冒油，讓人忍不住吃了一塊還想吃一塊。
還有垭口的馬蘭頭，新鮮的魚腥草，各種野生的菌菇、木耳等等，可以滿足挑剔的嘴巴。
不管走到多遠，都想再回到家鄉吃一桌帶有濃濃家鄉味的飯菜，那才是最美味的體驗。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="111">03 親人，一直是思念的對象</h1>
相信大家都對朱自清的《背影》非常熟悉，我看見他帶着黑色小帽，穿着黑布大馬褂，蹒跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬山那邊的月台，就不容易了。他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
而回來時，他抱着朱紅的橘子往回走，過鐵道時，先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
以前讀到這段時，總覺得很好笑，一個肥胖的身子，還一定要通過重重的阻攔，就為了去到另一邊買幾個橘子。現在，再讀已經有了不一樣的感受，不僅僅是人的年齡增長，而是同樣屬于異鄉漂泊之人，和父母每年待的時間屈指可數。
都說父母的愛是沉默的，确實如此，他們也許不會表達太多，但是做出的行動卻能你感受到，他們給予的是最難以割舍的關心。
作者的父親基本不識字，但是有一門手藝，是一個裁縫，說話結巴，性格孤僻。就是這一點一個人，用自己的手藝養活了一家七八口人。
當時每家可留一個城鎮戶口，父親給了他，讓他讀書，即使生活艱辛，也一直想辦法扛起養家的重擔。
在作者25歲準備成家時，沒有存到一分錢，做家具買木料的錢，都是父親送的。他那時在小鎮與縣城之間的一戶農家做衣，做一天可得5元錢。得知兒子籌辦婚禮，步行了十幾裡地，送了200元錢。錢送到後，沒有坐一下，也沒喝一口水，馬上又傳回做工了。
要說虧欠最多的，肯定是父親，在作者在武漢定居會，本以為還能接父母來遊山玩水，好好享受一下生活，卻因為高血壓中風，最終還死在了異鄉的土地上。
父母的愛通常是默默無聞的，他們不會要求太多的回報，卻終其一生用最大的能力幫助子女度過難關，希望他們生活能夠更好。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="99">04 家鄉是回不去的遠方</h1>
知乎上面有一個這樣的問題：“人到中年，為什麼越來越想念家鄉？”
有位知友這樣回答：“落葉歸根”。
就像陳應松在《朝向一朵花的盛開》裡面的回憶，那不僅僅是對景色、對食物、對走過的路、見過的人的記錄，更是對回不去的家鄉的一種眷戀。他用文字将這種記憶寫下來，可見對故鄉的思念之情。
北京大學教授吳宗國說：“鄉愁，這鄉愁是一個很偉大的力量。”
确實，甯戀家鄉一抔土，莫戀他鄉萬兩金。
圖檔來源于電影《四個春天》！