深秋雨季思緒混亂，張愛玲說人生有三恨：一恨鲥魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。
“人的一生，不到終點，永遠不知道結局，一場做不完的夢，又何必非要一個結局。是假語村言？還是真做假時假亦真？莊生夢蝶，是莊生還是蝴蝶？都不重要，一場大夢，結局總逃不過，白茫茫一片大地真幹淨。”
本帶着弄堂裡的性感，閉月羞花，身影袅袅，有着典型弄堂的繁華，有着摩登時代的高尚，有着“滬上淑媛”“三小姐”的歡樂樂章，有着海上生明月的場景，海是人海，月是尋常人家月。
在歲月的沉淪摻雜中，竟誤了卿卿性命，不料藏生于懷揣小人之心的手裡，到最後才發現那一艘沉船是自己，海水退去，露出了殘骸，那盞搖曳不止的燈，是穿越時間隧道的，在水波般的光影下，死于他殺，然後滅了，墜入黑暗。
時代變遷，女主人公王琦瑤的命運還是回到原本的平靜中，告别所有的情感糾葛，“上海三小姐”已成為過去。
長腳的殺害結束了王琦瑤的生命。
結局就這樣，“對面盆裡的夾竹桃開花了，花草的又一季枯榮拉開了帷幕。”