深秋雨季思绪混乱，张爱玲说人生有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。
“人的一生，不到终点，永远不知道结局，一场做不完的梦，又何必非要一个结局。是假语村言？还是真做假时假亦真？庄生梦蝶，是庄生还是蝴蝶？都不重要，一场大梦，结局总逃不过，白茫茫一片大地真干净。”
本带着弄堂里的性感，闭月羞花，身影袅袅，有着典型弄堂的繁华，有着摩登时代的高尚，有着“沪上淑媛”“三小姐”的欢乐乐章，有着海上生明月的场景，海是人海，月是寻常人家月。
在岁月的沉沦掺杂中，竟误了卿卿性命，不料藏生于怀揣小人之心的手里，到最后才发现那一艘沉船是自己，海水退去，露出了残骸，那盏摇曳不止的灯，是穿越时间隧道的，在水波般的光影下，死于他杀，然后灭了，坠入黑暗。
时代变迁，女主人公王琦瑶的命运还是回到原本的平静中，告别所有的情感纠葛，“上海三小姐”已成为过去。
长脚的杀害结束了王琦瑶的生命。
结局就这样，“对面盆里的夹竹桃开花了，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。”