看聞一多、梁實秋兩位先生的婚戀抉擇，你會覺得，漫長的婚姻裡，誘惑在所難免，然而讓婚姻穩固下來的從來不是送多少鮮花，說多少聲愛你，而是，對責任的擔當和天生擁有的自律。
聞一多：“情感上吹起了一點小漣漪”
聞一多結婚的心路曆程差不多和魯迅相似，父母給的禮物，不喜歡，然而抗不過，于是開始向父母講條件：結婚時，不拜堂、不祭祖、不鬧婚房；結婚後，不能幹涉婚姻生活。即便件件得到父母的保證，聞一多還是給弟弟寫信袒露對婚姻的懼怕，“我将永沒有自由，沒有生命”。
他理想的生活是以詩為妻，以畫為子，毋甯說聞一多懼怕的是包辦婚姻，不如說他怕的是婚姻。這樣的怕，恐怕哪個時代的青年都有。他一面怕着，一面步入了婚姻，結婚後，他把高孝貞送到了女子學校。那個時代真的太奇妙了，有人比如蘇青，在學校裡上着學，被人硬拉着回家結婚；有人結婚了，又被送回到學校。無疑，高孝貞是幸運的，但也是極其聰明的。在校期間，兩人開始鴻雁傳書，聞一多發現了高孝貞的可愛和才氣，他們成為真正的一對夫妻。
但是那個時代，戰争不斷，大學不斷搬遷，聞一多到了青島，遇到了富有才華但在婚姻中失意已經離婚的方令孺。方令孺很有個性，姐妹九個，八個都纏了腳，隻有她反抗。對于自己的婚姻，方令孺反思說，“階級雖同，但彼此輕視，生活、習慣、思想又彼此沖突”。身邊的好友也證明了這種反思。據蔣碧薇說，方令孺前夫“有一副科學頭腦，思想缜密，做事有條不紊，最重秩序”；趙清閣曾與方令孺為鄰，她說方令孺“詩人氣質很重，她既有胸襟豁達的一面，也多愁善感，孤僻倨傲。不愛交往，常常獨自待在屋裡沉思默想，好端端地忽然落淚”。
方令孺的煩惱或許也是陸小曼的煩惱，對方沒什麼錯，就是太刻闆，日子過得無趣。離婚後的方令孺在青島大學遇到了聞一多。來青島之前，她就因喜歡新詩而與聞一多有書信往來，多有仰慕，此時她更不肯放過機會，經常就新詩向聞一多請教，而聞一多也常拉着她參加由青島大學教授組成的“酒中八仙”的酒局。方令孺被呼為何仙姑。在頻繁的接觸中，對于嬌弱又很有個性的方令孺，聞一多産生了愛意，用梁實秋的話就是，“在情感上吹起了一點漣漪”。
聞一多的《奇迹》，方令孺的《任你》《詩一首》，都有兩人的愛意在閃爍，然而更有内心的掙紮。梁實秋在《談聞一多》中說：“兩人在内心裡當然都有一番折騰，寫出詩來仍是那樣蕩氣回腸”。這段感情中，說不出是誰更主動，然而日益顯現在世人眼中，以緻被人議論起來。
然後以方令孺最終黯然辭職離開青島大學為結局。1931年11月13日，在青島大學任教的沈從文給徐志摩寫了封信，說：“方令孺星期二離開此地，這時或已見及你。她這次恐怕不好意思再回青島，因為其中也有些女人照例的悲劇……她倒是真真需要‘教婆’教訓一頓的人。”
聞一多從彷徨中醒來，放過了自己，他寫下一首英文詩後，在背面附了這句中文，“人非草木，孰能無情”。随着方令孺離開，聞一多把高孝貞和孩子接了過來。這段風波也就算過去了。
值得一說的是，又過幾年，聞一多到了昆明，而高孝貞此時還在武漢，不肯跟着聞一多走，聞一多的書信十分肉麻啊，“親愛的，我不怕死，隻要我倆死在一起。我的心肝，我親愛的妹妹，你在哪裡？從此我再不放你離開我一天。我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！”
這哪裡是那個害怕婚姻的毛頭小子，也不是那個吹起一點漣漪的中年男人，這是對夫妻不吝袒露愛意的赤子啊！他說過一句話最讓人印象深刻，“既然締結了婚姻關系，就要過好這一生。”
梁實秋：“我是一個凡人——我有的隻是感情”
凡是看過梁實秋《槐園夢憶》的讀者，應該都會為之感動。1974年4月30日，梁實秋協同夫妻程季淑在美國西雅圖逛街，程季淑看見梁實秋的鞋帶松了，就彎腰替他系上，忽然，街旁腳手架旁的一個梯子倒了下來，正好砸在程季淑的身上。意外就這樣來臨。進了手術室的程季淑，倉促間告别了人世。梁實秋陷入悲痛裡，為了抒發思念之情，他動筆下了《槐園夢憶》。
《槐園夢憶》是我有限閱讀過的悼念文章裡最長的一篇。為顯莊重，梁實秋先從程季淑的祖父寫起，然後寫他們成婚的過程。梁實秋和程季淑最幸運的地方在于：他們的婚姻既有包辦成分，因為在這之前，梁實秋的母親和姐姐已相看了程季淑，同時，兩人又有婚前約會的甜蜜。
梁實秋說自己最不喜歡女孩“上帝給你一張臉，你自己卻再造一張”，而程季淑恰好就是個不愛塗脂抹粉的女孩，在一衆女孩裡顯得清秀可人，又非常素樸。熟悉後，兩人經常約在太廟見面，盡管過了幾十年，梁實秋依然記得“進門一大片柏樹林，春暖之後無數灰鶴停在樹颠”。
然而就在兩人确定心意後，程季淑的叔叔出面說程季淑到了訂婚的年齡了，已經屬意某一合适人家，而此時，梁實秋已經出國深造，于是兩人就按商定好的意思解決了這件事。梁實秋出國三年，他們靠通信維持關系。梁實秋說，一封信需要二十幾天才到達，可，除了一開始的二十幾天沒信讀，之後，就天天有信讀，因為他們天天寫信，而且一封信可以看大半天，因為想說給對方聽的很多。這些書信，梁實秋說，沒有準備公開發表，是以一九四八年冬燒了。
後來結婚。當然也會遇到有人邀請喝花酒的事。梁實秋事先告訴程季淑，問可以不可以去，程季淑說，你去嘛，見識見識。梁實秋說自己在那場酒局上，非常窘迫，主人代為約的條子是什麼樣子，叫什麼名字全都忘了，且覺得“男女之事，如果沒有真的情感在裡面，是醜惡的”。
青島教學期間，也有人勸梁實秋，不要總窩在家裡，暑期不妨一個人到外面跑跑，換換空氣。但梁實秋認為，“和諧的家室，空氣不需要換；如果需要的話，也是忙于家事的妻子更需要”。
抗日時期，兩人分别六年之久。六年時間，梁實秋潔身自好，從未傳過绯聞，且說，“我固颠沛流離、貧病交加，季淑在家侍奉公婆老母，養育孩提，主持家事，其艱苦之狀乃更有甚于我”。
兩人青年相識，中年扶持，老年到了美國，準備安度晚年，結果卻突發意外，程季淑突然離世。
《槐園夢憶》承載了梁實秋滿滿的深情，然而發表不到一年，梁實秋遇到相差28歲的韓菁清。兩人一見如故。此後便常常約着見面，談文學藝術、國事家常，一起散步吃飯，漸漸有了好感。以緻談到婚嫁，梁實秋對猶豫的韓菁清說，“現在不要說懸崖，就是火山也要跳，我們擁抱着跳下去”。韓菁清被梁實秋的熱情所打動，終于抛開一切顧慮和偏見，兩人結婚了。
梁實秋在回顧這段感情時說，“我隻是一個凡人——我有的是感情，除了感情，我一無所有。我不想成仙、成佛，也不想成聖賢，我隻想和我的小娃相愛，人在愛中即是成仙成佛成聖賢。”
很多人批評梁實秋不夠專一，妻子才去世不到一年，就急着和别的女人相愛。這或許是世人唯一能責備婚姻狀态下梁實秋的地方。但我想說，他不是婚内出軌，沒有玩弄感情，給程季淑的是拒絕誘惑，專心家庭；給韓菁清的是飽滿愛意，極盡支援。這便夠了。那些喜歡指手畫腳的人，當回到内心，問問自己，有沒有直視生命的本質，觸摸生命的質感，做到如許深情。