天天看點

一個人要像一支隊伍——劉瑜

今天要給大家分享的是作者劉瑜的《一個人,要像一支隊伍》,很喜歡的一篇短文,分享給大家。

一個人要像一支隊伍——劉瑜

正文

前兩天有個網友給我寫信,問我如何克服寂寞。

他跟我剛到美國的時候一樣,英文不夠好,朋友少,一個人等着天亮,一個人等着天黑,每天學校加圖書館三點一線。

我說我沒什麼高招,因為我從來就沒有克服過這個問題,這些年來我學會的就是适應它,适應孤獨,就像适應一種殘疾。

一個人要像一支隊伍——劉瑜

我覺得快樂是可遇不可求的,但是充實是可求而不可遇的。

快樂這件事有很多“不以主觀意志為轉移”的因素。基因,經曆,你恰好碰上的人。但是充實,是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求,對愛的渴望,對苦難不可遏止的憐憫。你看,這三項裡面,除了第二項,其他兩項都是可以“強求”的,都具有耕耘和收獲的對稱性。

一個人要像一支隊伍——劉瑜

我的快樂很少,當然我也不痛苦。主要是生活稀薄,事件密度非常低。 就說昨天一天我都幹了點什麼吧:

十點起床,收拾收拾,把一本看了一大半的關于明史的書看完。

13點出門,找個咖啡吧,進去随便買點東西當午飯,然後坐那改一篇論文。

19點回家,動手做了點飯吃,看了一個多小時的電視,回E-mail若幹。

22點看了一張DVD南韓電影,《春夏秋冬春》。

0點,讀關于冷戰的書兩章。

2點,跟蚊米通電話,上網溜達,準備睡覺。

這基本是我典型的一天,一個人,書,電腦,DVD。

一個星期平均會去學校聽兩次講座。一周工作日平均跟朋友吃午飯一次,周末吃晚飯一次。

多麼稀薄的生活啊,誰跟我接近了都有高原反應。

一個人要像一支隊伍——劉瑜

我這人其實一點也不孤僻。生活中認識我的人都知道 ,我是多麼平易近人開朗活潑。有時候,我就是懶,懶得經營一個關系,還有一些時候就是愛自由,覺得任何一種關系都會束縛自己。當然,最主要的是還是知音難覓,我老覺得自己跟大多數人交往,總是隻能拿出自己的一個子集。我很難找到和自己一樣一望無際的人。

有時候也着急,不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局,談笑,溫情,不僅僅是因為一個文學女青年對故事,沖突 ,枝繁葉茂的生活有天然的向往,也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔心我老這樣一個人呆着,會不會越來越傻?

好像的确是越來越傻。

一個人要像一支隊伍——劉瑜

但另一些時候,我又驚詫于自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、绯聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN……的生活裡,沒有任何“圈子”,多年來,僅僅憑着自己跟自己對話,我竟然保持了創造力和戰鬥力,竟然将小說,論文,部落格寫得如此熱情飽滿,我劉瑜又是何等頑強的一株向日葵。

年少的時候,我覺得孤單是很酷的一件事;長大以後,我覺得孤單是很凄涼的一件事;現在,我覺得孤單不是一件事。

一個人要像一支隊伍——劉瑜

有時候,人所需要的是真正的絕望。

真正的絕望跟痛苦、悲傷、慘痛都沒有什麼關系,真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠别人,任何人得到快樂,充實救贖,那麼你面對自己,應該把這種意識貫徹到一言一行當中。

它還不是氣餒,不是得過且過,不是“平平淡淡,從從容容才真”這樣的狗屁歌詞。它隻是“命運的歸命運,自己的歸自己”這樣一種實事求是的态度。

那天偶然想起我過去幾年寫的三篇小說:《孤獨的像一顆星球》《那麼,愛呢?》《煙花》,吃驚的發現這裡面其實有一個軌迹,從憂傷到怨恨,然後再到絕望。

一個人要像一支隊伍——劉瑜

絕望,就意味着自由。

以前一個朋友寫過一首詩,名字叫“一個人要像一支隊伍”。我想象文革中的顧準、獄中的楊小凱、在文學圈之外寫作的王小波,就是這樣的人。懷才不遇逆水行舟,一個人就像一支隊伍,不氣餒,有召喚,愛自由。

現在看來,我也隻能面對内心招兵買馬了,一個人成為一支隊伍。人家一個人像一個軍,我像一個營、一個連還不行嗎?

當然,我的隊伍沒有他們的那麼堅定,肯定有逃兵,經常嚷嚷着要休息,但是我還在招兵買馬呢,還前進呢,海邊走邊唱《南泥灣》呢。

我想自己終究是幸運的,不僅僅因為那些外在的所得,而且因為上帝給我的頑強和禀賦,他告訴我“The unexamined life is not worth living(渾渾噩噩的人生不值得過)”,教我用虛無驕傲,憤世嫉俗,超越那種渾渾噩噩,随波逐流的生活。然後教我用是非感,責任心來超越那點虛無驕傲,憤世嫉俗。

當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時,我覺得這個風流成性的老不死,簡直就是我的親哥。

因為這幸運,我原諒上帝給我的一切挫折、孤單,原諒他給我的敏感、抑郁和神經質,原諒他讓X不喜歡我,讓我不喜歡Y,讓那麼多人長得比我美,讓那麼多爛書賣得比我的好,甚至原諒他,讓我長到105斤,因為他把世界上最美好的品質給了我,不氣餒,有召喚,愛自由。

一個人要像一支隊伍——劉瑜

咦,怎麼說到這兒了呢?本來是想談談自己克服寂寞的經驗的,結果活活寫成了一篇自我吹捧的範文,就當是本營長寫給士兵們的戰鬥動員書吧,分析目前的形式和我們的任務。

繼續閱讀