鄉村變革的長幅畫卷
——讀長篇小說《三山凹》
周大新
中國的改革開放，最初是從農村開始的。我們回眸改革開放的輝煌曆史，不能不先回望鄉村的變革史。南陽作家李天岑經過多年的準備，調動自己的生活積累，耗費兩年半時間，寫出了長篇小說《三山凹》，用文字繪就了一幅中原鄉村40餘年變革的畫卷，為讀者了解豫西南鄉村生活，了解中原鄉間改革開放的艱難曆程，了解豫西南鄉間的巨大變化，提供了形象的文學記錄。
在這部作品中，作者首先描繪了這幅畫作的底色——豫西南土地的本真顔色，也就是三山凹這個伏牛山深處的小村落的村民，在20世紀70年代末期的生活境況。當時，這兒的農民吃的主糧是蕃薯，白面和大米都是稀罕之物；住的是土坯壘的土牆草房和瓦屋，建房子的最主要準備是打土坯；穿的最好的衣料是家織土布和黑灰兩色的平紋布；使用的主要交通工具是架子車，自行車在村子裡還是稀有之物；人們當時的商業活動主要是以物易物，拿上家裡養的雞和母雞下的蛋，去悄悄地換一點兒鹽、青菜和其他消費品。人們心裡蘊含着強烈的變革願望，整個社會都在無聲地呼喚着改革開放。也就是在這種情況下，黨的十一屆三中全會召開了，改革之風吹到了中原，吹進了豫西南南陽盆地，吹進了這個名叫三山凹的偏僻山村。有了這個底色的描繪，鄉村改革是以能夠很快在偏遠鄉村推開的深層原因，也就不言自明了。作者對這種底色的描繪，為整幅畫作增添了思想含蘊。
作者接下來在這幅畫的底色上開始描畫人物。柳大林、張寶山和白娃，是作者在畫卷中着力描畫的三個人物。三個人都長在三山凹，又曾是喝過雞血酒的結拜兄弟，三個人在三條路上面對鄉村改革，各自做出了自己的選擇，進而開始演繹自己的命運。柳大林努力求學，憑借自己的知識庫存所帶來的敏感，最先感覺社會上的變革之風已經刮起。他從政之後支援農民的變革之為，大膽引進外資辦學，支援農民把蕃薯做成粉條來賣，支援村民外出到深圳打工，支援農民開辦面粉廠，支援農民辦鄉村旅遊等。張寶山這個人物雖隻有高中學曆，但他憑着農民的直覺和對美好生活的向往，高舉雙臂擁抱鄉村改革，他憑選舉奪到了村黨支部書記的權力，然後就利用這份權力，帶領鄉親們脫貧緻富。他種植栗子香品種蕃薯,開粉條作坊，辦面粉廠，幾次去深圳招商，改變舊的種植傳統和規劃，歡迎城裡人到鄉下旅遊，徹底改變了三山凹的貧窮落後面貌。白娃則是憑着自己的機警和算計，感受到了社會在發生急劇變化，最早開始試着經商，四處跑着販活雞、販雞蛋；最早懂得開飯店，懂得借飯店裡的酒局結交有用的官員；最早懂得靠販鋼筋、修公路賺大錢；最早開始搞房地産開發，走進了縣城和富人的圈子。他一直趕着潮頭走，每一步都沒有落後，可幾乎每一步都已踏過了做人的底線，完全被金錢迷住了眼，最後跌進了被金錢所遮蔽着的陷阱裡。三個人物的命運都寫得符合邏輯，有血有肉，鮮活生動。《三山凹》裡的這三個人，成為中原文學人物畫廊裡的新形象。尤其是在對柳大林這個人物的描畫上，作者的筆法特别靈動，可能是因為作者自己有多年從政的經曆，寫起這樣的人物來更加遊刃有餘。
作者在這幅畫卷裡，還着意描畫了人物活動的場景。其中，有些場景描畫得很精彩。比如生産隊隊長王春寶召集的批鬥會。王春寶認定張寶山外出販雞是搞資本主義，就于一個月夜命人抓住返家的他，在村裡的牛屋門前開他的批鬥會。曾經，批鬥會這種場景，在中原的鄉村裡反複上演，這是在鄉間把一個人徹底搞臭的可怕手段。不承想這場批鬥會，在包産到戶的春風吹拂下，開成了王春寶的下台會，反倒是被批鬥者張寶山被衆人推舉成了隊長。又如，白娃設美女宴款待柳大林。白娃為了安慰遭遇挫折的柳大林，也為了表達自己當年橫奪柳大林新娘的歉意，特意設了一場美女宴，特别叮囑自己雇下的美女閃紅紅在酒宴上放開，一心為了賺錢的閃紅紅當然明白白娃的意思，在柳大林酒至半酣時一下子坐在了柳大林的腿上。按通常的人性發展邏輯，接下來應該發生的，是柳大林将美女攬進自己的懷裡。但事情卻沒有按照白娃設定的程式發展，柳大林堅守住了自己公務人員的底線，他推開閃紅紅憤然離了席。再如，三山凹村民與鄰村人為争抗旱庫水而起的争鬥。兩個村裡的人都想用鐵河水庫裡的水澆受旱的莊稼，上遊的村子怕水庫放了水自己的莊稼澆不上，下遊的三山凹人一心想開閘放水澆自己的地，這種沖突要在過去的鄉間，通常是通過械鬥，用武力解決問題。但柳大林最終化解了這場争水糾紛，顯示出了這個三山凹出生的幹部的能力和魄力。現實主義小說的創作者，在創作中都很注意人物活動場景的選擇，因為場景選擇是否恰當，對人物形象的塑造具有重要的意義。作者李天岑在這一長幅畫卷的描繪中，特别注意選擇和描畫場景，這是他的高明之處。
作者在描繪這一長幅畫卷中，像畫家重視使用點、線、形、光等視覺要素那樣，特别用心地去使用文字。這部作品在文字操作上具有兩個特點：一個是樸拙。不論是叙述還是對話，作者都不用或少用華麗的形容詞去修飾，用的全是普通的很常見的日常生活用詞，更沒有使用翻譯腔，讀上去有一種很強的樸拙感。另一個就是大量大膽地使用方言。小說裡的男人和女人，在對話時基本上用的都是南陽方言，其中很多方言的流行範圍，就在南陽周邊，流行半徑可能超不過300裡。這些方言固然增加了外地讀者的了解難度，但南陽人和河南人讀起來卻感到特别親切。我想，對本書感興趣的外地讀者，隻要稍加琢磨，也是不難了解的。文字的使用法子，牽涉到作家的寫作風格，讀這本書能看出作者在有意追求自己獨特的書寫風格，這一點兒值得點贊。
（轉載都市情懷 如有侵權聯系删除）