電影《安魂》海報，根據周大新長篇小說《安魂》改編
根據茅盾文學獎得主周大新作品《安魂》改編的同名電影即将上映。周大新曾被評為“《當代》榮譽作家”，其長篇小說《安魂》首發于《當代》2012年第4期，曾獲《當代》文學拉力賽讀者最喜歡作品、《當代》長篇論壇2012年度長篇五佳作品。著名文學評論家胡平曾說：“我們尊敬的作家中，恐怕隻有兩位曾點燃了自身，以生命為火炬，照亮了我們意識到的生死兩界，一位是史鐵生，一位是周大新。”
這部作品也獲得了第三屆《人民文學》長篇小說雙年獎，授獎詞評價：“這是一部遍布哀傷的長篇小說。它格式獨特，以一對父子天上人間的對話貫穿始末，叙述則決絕凄美、動人心魄。小說是當代人面對生與死的重要啟示錄，這使它得以走出狹窄的個人視野，以無比的豁達将特别的溫暖灌注到讀者心靈深處。此類題材的長篇小說，在現代以來的中國小說史中，《安魂》應該還是第一部，具有卓爾不群的氣質。”
2012年4期封面
安 魂（節選）
周大新
己未
甯兒，爸爸怎麼也想不到，從2008年8月3日這天起，就再也見不到你了。
8月3日，這是我們家最黑暗的日子。
從這天開始，你與我們便被徹底地隔開了。爸媽再也看不見你穿着背心在籃球場上打球，再也看不見你穿着毛衣在電腦前上網，再也看不見你穿着羽絨服在雪地上嬉鬧，再也看不見你光着膀子靠在床頭讀書了……
我們和你真的不在一個世界上了！
8月3日，這是我和你媽痛徹心肺的日子。
從這天開始，我們再也聽不到你的聲音了。再也聽不到你在廚房門口的喊叫：爸，開飯！再也聽不到你在書房裡對我的抱怨：爸真笨，在電腦上就隻會打字。再也聽不到你同我們常開的玩笑：老爸，老媽，再支援我點錢……
8月3日，這是我和你媽最絕望的日子。
從這天開始，我們再也聞不到你身上的汗味，聞不到你用洗面乳洗臉後發出的香味，聞不到你身上特有的那種摻點茶香的體味。再也揉不到你的頭發，再也撫不到你的肩膀，再也拍不到你的後背。再也不能指望你幫我們搬沙發、買大米、挪花盆、拎提箱……
生死界河，已永遠地把我們分開了。
上天為何要将一個29歲的生命決絕地拖走？
我們沒有做過任何該遭懲罰的事。
憑什麼要給我們這樣的回報？！
這有違常理！
這不公平！
爸爸，平靜下來，接受事實吧。我已經離開了人間，再也回不到你和媽媽的身旁，事實無法更改了。你要讓自己盡快接受這個結果，你的心智必須适應我已不在的現實。你和媽媽要慢慢把對我的感情往回收，要改變原來的生活期待，學會在籌劃生活時别再把我算進去。不能總是傷心、抱怨、難受，那對你和媽媽的健康無益。醫學已經發現，過度悲傷會增加患心髒病和心肌梗死的危險，你和媽媽要警惕。人生就是一個向死的過程，我的人生過程不過是縮短些罷了。縮短些也不一定就是壞事，你想想，假若我再多活幾十年，你嘗過的那些生存壓力之苦、撐持家庭之苦、人生奮鬥之苦我不也要去一一品嘗？少嘗一點人生之苦又有何不好？
你可以這樣想：另一個世界也需要年輕人，讓我兒子早點過去是天國之神的一種眷顧。如此想你可能就會好受點。人們面對自己的親人死亡時，不難受的幾乎沒有，能想通的很少，抱怨造物主的也有很多，但他們最後都不得不平心靜氣。這是因為，大家最終都承認，造物主在死亡這個問題上真正做到了公平，他不收任何人的賄賂，不徇任何私情，不給任何人額外照顧，不讓任何人的細胞端粒完全停止變短，沒有讓任何人免死，大家的結局都完全一樣。不同的隻是誰早到終點誰晚到終點。
既然都要到終點，晚到終點就一定比早到終點好？同一代的人可能還彼此比比誰早到誰晚到，過幾代以後，就沒誰關心你到得早還是到得晚了。想開吧，爸爸。你說過你不是有雄心有霸氣的男人，不是有權力有勢力的男人，不是有錢财有風度的男人，但是一個堅強的男人，你現在就應該堅強起來，撐住我們這個家。還在我很小的時候，你就教我學說“再見”這個詞，現在該是我提醒你要對我說再見了，爸爸，再見了，請勸告媽媽也對我說再見吧，再見了，再見了……
孩子，哪還有再見呀？我能去哪裡和你再見？回河南鄧州老家？去南陽、西安、鄭州你讀過書的學校？到山東濟南咱們住過的軍區大院？還是就在北京萬壽路上？不可能了，爸爸、媽媽永遠見不到你了，見不到了！明代的呂珅說過：人“呼吸一過，萬古無輪回之時；形神一離，千年無再生之我”。
我們這是永别！
沒有誰還能讓我們再見了……
爸爸，别說得那樣絕望。絕望通常都是絕望者自己制造出來的。我和你們在當下的人間是不會見面了，即使我去見你們，你們也不會感覺到。但我們見面的空間不會就這一個。科學不是已經發現宇宙有11個次元嗎？除了時間次元和三個空間次元之外，還有七個次元。記得有個著名的理論實體學家說過，當我們創造一個場所，使其旋轉的速度比光速高出許多之後，我們就可以回到過去，時光隧道是可以存在的。日後那樣的場所真要建立起來，我們不就可以再見了？
還有，就是天國的存在，你和媽媽不是都聽說過有天國有西天極樂世界存在嗎？天國和西天極樂世界這兩個地方，隻是說法上的不同，其實都是指的同一個空間。當有朝一日你們都來到了不同于人間的空間裡，我們為什麼不能再見面？你一定要堅信，我與你和媽媽隻是暫時分别，你把我的離去想像成一次出差，去北美或非洲國家出差，因任務艱巨很長時間不能回來，而且由于環境特殊連電話也不能打，這樣想你就不會難受了。
相信吧，我們還有再見的一天……
兒子， 我現在常常在想，如果你爺爺奶奶當初不生我那該多好，他們不生我，我不成為人，我不來到人世，這世界上沒有我，我不會有意識，我就不會愛，不會娶你媽，就不會生下你，我也就不會失去你，就不會體驗這喪子之痛！誰知道失去兒子的痛苦是怎樣的嗎？那不僅僅是心口痛，那是一種無可言說的痛，是一種難以忍受的空茫之痛，是五髒六腑都在攪呀！
我後悔來到人世上，如果有誰能預先告訴我，我到人世的代價之一，是嘗失子之痛，我一定會告訴他：饒了我，我不想來到人世上！我不想！
我不曾選擇來這人世上，卻又不得不存在于此，還要我嘗受如此的苦痛，這是為什麼？
爸爸，其實你仔細想想，上天對我們已算不薄，他曾經給過我們很多快樂。我小時候你讓我騎到你的脖子上，在屋裡跑來跑去，我們父子倆笑得多麼開心；過春節的時候，我們一家三口回到爺爺奶奶那裡，放鞭炮，喝黃酒，吃餃子，一屋子都是歡樂；我在籃球場上打比賽時投球得分，你為我鼓掌歡呼……一個人、一對父子和一家人能夠得到的快樂大概都不是很多，我們已經得到了一些，也許就該滿足了。有人說，人生就是三種狀态的輪替，一會是笑，一會是哭，一會是哭笑不得。我們笑過，也哭笑不得過，現在輪到哭了，輪到了有什麼辦法？
爸爸，還在我很小的時候，我就常夢見一個頭罩白色絲巾的女人站在我的床頭，不說話，也不讓我看清她的臉，隻是向我招手。因為這個夢反複多次，我就記住了，我記得我還跟你和媽媽說起過它，問你們這是怎麼一回事。你們當時笑着說：人的夢境都稀奇古怪，啥樣的事都會夢到，沒必要放在心上。
長大後，再夢見她時，我會用弗洛伊德的釋夢理論來安慰自己：可能在自己的潛意識深處，是希望有女人站在自己床頭的。但我沒想到，當我要啟程離開你們遠走時，她又一次出現了。她就站在我的床頭，對我招手，示意我随她走。在前往另一個世界的途中，始終是她陪在我的身邊，是她引領着我，待我抵達冥河岸邊時，我才明白，每一個離世的靈魂都有一個頭罩白色絲巾的女子相陪，她就是天國之神的使者……她很早就光顧我的夢境，是不是說明還在我很小的時候，我的名字已被圈定，天國之神便派使者跟在了我的身邊，就想把我帶去另一個世界？我能活到29歲，能把遠走的日期推遲到2008年8月3日，已經是一個勝利了。
這樣想是不是更好一些？！
我們得學會安慰自己……
《安魂》電影劇照
孩子，盡管每個人從出生的那一天起，死也就開始伴随他了，但大多數情況下，天國之神是應該按照年齡順序派使者來領人的，年大者先走，年小者後行。是以我怎麼也沒想到，我此生經曆的第一次死亡會是你的死亡。在你之前，我還從沒親眼見識過死亡。我爺爺奶奶也就是你祖爺爺祖奶奶死時，我很小，記不太清當時的情景。在你走之前，我也很少想到死，總認為死亡離我還有很遠很遠的距離，偶爾想到死亡，也是想我自己的死：再活多少年會死？會得什麼樣的病緻死？死後骨灰葬在哪裡？而且在我想到自己死亡的時候，心裡是有仗恃的，總覺得我有兒子，到我死時，兒子會替我料理一切。可突然間，上天把我從沒想過的事情推到了我的眼前，讓事情來了個颠倒，讓本該先死的我，來面對你的死亡。為何要這樣颠倒順序？上帝，真主，基督，祖師爺，佛祖，老天爺，造物主，天國之神，你們總要給個理由吧？
給個理由呀！
爸爸，世上事情的發生，我們并不都能找到理由。1976年7月28日的唐山和2008年5月12日的汶川，那麼多萬人突然在地震中喪生，理由是什麼？印尼和日本沿海那麼多人，突然在海嘯中喪生，理由又是什麼？為何要一次剝奪那麼多人的生命？其中有多少嬰兒和國小生，他們剛剛來到這個世界上，什麼事都還沒來得及做，為何又突然将他們的生命收走了？他們為何要遭這種報應？有道理嗎？有理由嗎？唯一能夠給活着的人以安慰的答案就是：上天需要他們，另一個世界需要他們。
這世上突然、偶然、意外出現的事情還有很多很多，要不然，誰還去信神靈信宗教？誰還會對造物主保持一份敬畏？人的死亡，大多時候都是突然發生的，就是這種突然性，讓我們相信人有命運，讓我們對命運的不确定性有了恐懼感。你是搞文學的，知道恐懼感對于人類的重要，要是人類不知道恐懼，那肯定會出現非常可怕的後果。好了，爸爸，别再去追問我走的理由，沒有誰會回答你。你應該自己告訴自己，我兒子走是有理由的，理由之一，就是他年輕，另一個世界需要年輕的靈魂去做事情……
電影《安魂》劇照
庚申
兒子，考慮到你病後靠讀《心經》抵抗病魔，和佛家已結下了緣分，你走後我和你媽商量，去豐台請來了一位皈依佛門在家當居士的老奶奶為你誦經超度安魂。她來後就坐在咱家你常坐的那張沙發上，望着窗外的天空，先是無聲地誦着經文，随後低聲哼唱了起來：
放下你所有的收獲，
收回你所有的期待，
忘掉你所有的失去，
抛開你所有的不快。
記住愛你的親人，
感激幫你的鄰居，
向你的朋友作揖，
跪謝養你的土地。
安息，将不舍扔開，
安息，把不甘丢棄，
安息，将不滿消掉，
安息，把不安抹去。
…………
孩子，你聽到了麼？如果聽到了，就照這位老奶奶唱的那樣做，遠走安息吧……
甯兒，你是來得艱難，走得急呀！你1979年11月4日淩晨來人世報到時，就遇到了不順利。
那時節的中國中原，已是初冬了。那天的天又陰着，還刮着風，有點冷。
我和你媽選擇這個月份讓你登岸有點不太妥當，可我們那時不懂。那個年代不教給我們任何關于生育的知識，我們一點都不懂優生，更不懂設計你出生的月份，那時誰敢談論和關注生育的細節問題，誰就是一個“無恥的流氓”。
你抵達人世的碼頭在中原南陽。在南陽市醫院一間小小的産房裡，你媽媽開始了痛楚的喊叫——我們遇到了難産。
還算好，你終于睜眼看見了人世的風景。大約人世的喧鬧太令你吃驚，據你奶奶說，你當時哭得很兇，比别的孩子哭的時間都長，且聲音極大。
你艱難上岸時爸爸沒有能迎接你。其時，我正心急火燎地坐在由山東濟南返家的火車上。因為隻請了半月假，故我不敢早離部隊，早離隊就得早歸隊。我算的是到家的那一天送你媽媽去醫院生你，沒想到載你的船提前到達了。我記得我坐的那趟火車到達南陽車站時，是早上四點多。我下車就雇了個人力三輪車往家趕，到了家一敲門，沒人應聲，我心裡一咯噔，就估摸你媽已經去了醫院。
那時天還黑着，風刮得緊，鄰居們都還沒有起床，好在有一家的保姆剛起床要做飯，我匆匆把行李放到她那兒，便急忙向市醫院跑。待找到産房，天已經蒙蒙亮了。我看見你媽媽躺在一個三人房間的中間一張床上，你奶奶正在床前讓她喝着什麼。我知道是已經生了，興奮至極地走過去，剛想問生的是兒子還是閨女，你奶奶已先開口高興地說：是個胖小子，八斤多，一個時辰前生的……
那時候醫院的規矩是嬰兒不放在媽媽身邊，喂奶時刻到了再由護士抱過來。我握着你媽媽的手，愧疚地說明回來晚了的理由。你媽媽苦苦一笑，沒說什麼，更沒有埋怨我。幾天後我才知道，因為我的遲歸，你媽媽是機關裡的人幫助送到醫院的，你的個頭大，生你遇到了極大的困難，生了很長時間也生不出來，你奶奶按照農村産婦遇到這種情況的辦法，讓你媽媽一連吃了五六個煮熟的雞蛋以增加力氣，沒料到你媽受不了這個補法，一下子嘔吐起來，直吐得胃裡空空，渾身沒有了一點力氣。這就使生你遇到了更大的難處，沒辦法，醫生是用産鉗夾住你的頭拉出來的。也許，就是這一拉，使你的頭部受了傷？為後來的疾病埋下了最早的禍根？聽說醫生當時可能也有些擔心傷着你，還為你打了抗菌素。我們那時怎懂這些處置的後果？我為何不早早請假回家？倘我早到了家，我親自把你媽送到醫院，遇到難産時我可能會要求剖腹産，不再堅持自然分娩，那樣就不會對你使用産鉗呀！
我好後悔！
1979年是個多事的年份。年初，中國軍隊在南部邊境自衛還擊，和另一個國家打了一仗，我們有數萬名軍人犧牲。年中，知識界為要不要改革起了紛争。年末，經濟狀況并沒有大的好轉，老百姓的吃穿依然得憑糧票、油票、雞蛋票和布票。讓你在這一年來人世實在不該。今天回想起來，倘若讓你晚到兩年，生在八十年代初而不是七十年代末可能就會好些，人出生的年代、月份和時辰，都可能影響人的命運呀！
我第一次見到你是早晨的喂奶時間。護士把你抱過來，我看見你還在閉着眼睛睡覺，個頭不小，臉盤挺大。你媽媽把你攬到懷裡時，你醒了，你本能地用嘴尋找着奶頭。我靜靜地看着你吃奶，心裡湧滿了歡喜：我有兒子了！那間産房的三個産婦生的都是兒子，我當時最擔心的是護士把你們三個嬰兒弄混，把你當成别人的兒子。我是以還問了護士，問她有沒有弄錯的時候，護士笑着答我：放心吧你，我們給每個孩子都綁了号牌，錯不了！
那天喂完奶我第一次抱起了你，我不會抱孩子，我差不多是雙手捧着你。看着你嬌嫩的臉龐，我覺得生命真是神奇，忽然間就從無到有了。看着你，我心裡有一種莫名的踏實感和幸福感，我有後代了！那同時，又覺得肩上的責任重了許多，我得掙更多的錢好把兒子養壯養大。
從當天上午起，我開始去東關的市場上買鲫魚，回來讓你奶奶給你媽媽炖魚湯喝，好下奶給你吃。那陣子自由市場才悄然恢複，市場上賣魚的并不多，去晚了就可能買不到鲫魚，是以每天我都去得很早。令我慚愧的是，我那時的工資太少，每次都不敢買多，也就勉強夠你媽一天吃，實在對不起你媽媽和你，我那時應該每天都多買一些，好讓你媽媽吃得更好，把你養得更壯，使你的身體能抵抗疾病的侵襲。
你和你媽媽還在醫院的那幾天，我除了買魚買菜給你媽送湯送飯之外，就是緊張地收拾房子和床，打掃衛生，好迎接你們回家。
那一年我們家隻有一間房和門口搭的一小間竈屋，把你們娘倆由醫院接回家後，我就隻能睡地鋪了。可睡地鋪我也高興，因為有了你，我有了吃苦的動力。回家不久，你夜裡睡到半夜總愛哭。我和你媽一直弄不清原因，直到許久之後才明白，你媽媽的奶水屬于清水奶，表面上看你每天吃了不少奶水，可是不耐餓，你夜裡哭其實是因為餓得難受。我們那時不懂，根本不知道給你再加點奶粉，緻使你在最需要營養的時候受了虧，也許，這也是你以後得病的根源之一？如果那時把你的身體養得壯壯的，使你的免疫力增強，大約就沒有以後的問題了？我當時為何就不多找人請教或看看書呢，這點事都弄不明白？我真蠢！
半個月的假期很快就過完了，我得回部隊。你媽媽想讓我拍電報給部隊上司以延長假期，但那時部隊在管理上一再提倡犧牲個人利益，何況我那時正年輕正是想做一番事業的時候，怕延長假期會讓人說我個人利益至上，惹上司不高興，影響以後的進步和提升，便不想延長。隻答應你媽媽推遲一天返隊，把家裡需要的東西都買齊。我蹬上借來的三輪車去煤場買了兩車煤球，去買了面買了菜和鲫魚，然後才去了火車站。我原來估計推遲一天歸隊問題不大，上司可以寬宥，沒想到回到軍區機關後，還是是以被勒令做了檢查。
幾個月後我才得知，我歸隊後不久你就病了一場，是同樓的鄰居老李在夜裡用三輪車送你們娘倆去醫院的。今天想想，我那時完全應該再延長半月假期，侍候你長到滿月再走。我傻呀，不懂得出生的第一個月對嬰兒是多麼重要。很可能，我不續假也是導緻你後來得病的一個原因……
周大新，1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發表作品。先後發表長篇小說《走出盆地》等10部12卷，中篇小說《向上的台階》等33部，短篇小說《漢家女》等70餘篇，另有散文、劇本等作品。先後獲得全國優秀短篇小說獎、人民文學獎、茅盾文學獎、中國政府出版獎、解放軍新作品一等獎等。部分作品被譯成英文、法文、德文、西班牙文、阿拉伯文、希臘文、日文、瑞典文、土耳其文、越南文等語種。現居北京從事創作。
本期微信編輯：孟小書
插圖來自網絡