中青報·中青網記者 蔣肖斌
“甯兒，爸爸怎麼也想不到，從2008年8月3日這天起，就再也見不到你了。”這是作家周大新的長篇小說《安魂》開篇的第一句話，也是他人生最黑暗的經曆。
這個春天，由小說改編的同名電影《安魂》上映，銀幕上的父親失去了不滿30歲的獨子，隻能在一個長相酷似兒子的“騙子”身上尋找情感寄托。盡管已經過去了14年，電影首映時，台下坐着的周大新，依然無法上台緻辭，準備好的講稿隻能請人代念。
從孩子走的第二年開始寫作，周大新寫得很慢，有時候一天隻能寫幾百字，寫完之後，好受一些；但他不願提，一提，所有東西重新回到了腦子。“難受的時候，我從來不說，隻有通過寫作，幸虧我有這個途徑。”周大新說。
《安魂》是一部對話體長篇小說，父親與死去的兒子“對話”，父親傾訴着自己的愧疚，在生死界河彼岸的兒子講述着自己的見聞，也不斷安慰着父親。能和已逝的親人對話，這恐怕是很多人的美好幻想，甚至有的科幻作品中也沒有期待人死複生，而是想象跨越生死的交流。
中國人對生與死的概念很有意思，紀念逝者的清明節，偏偏設在萬物生長的仲春時節。清明節既是一個掃墓祭祖的肅穆節日，又是一個踏青遊玩的快樂節日。生命，向死而生。
紀念逝者的節日，過節的卻隻能是生者，清明節在民間，曆來有各種各樣的儀式。在周大新的老家——河南南陽盆地的鄉間，清明時節，家家要上墳，要為逝者的墳頭培上新土，要在墳頭頂部蓋上一個碗狀的土塊，要在墳前擺上供品，要在長者的墳前焚香磕頭，要放鞭炮，要焚燒紙錢和用紙剪成的春夏衣裳，有的還要栽上樹苗……
“這些固定下來的儀式，當然是為了緬懷逝者，但更重要的是為了提醒後人，記住你的來路，記住給過你生命的前輩，不要忘了他們。”周大新覺得，這些莊重的儀式很有必要，“它是在用血脈親情來團結家人、族人、村人；提醒人們要知道感恩前人，給大家一個回憶和記住逝者身上好處的機會，有利于鄉間人們生活的和睦和家族精神的延續傳承。”
周大新
周大新對生命的态度，在人生的各個階段有很大不同。少年時，以為自己的生命長度無限，隻想快點長大，隻嫌時間過得慢，恨不得生日能連着過；青年時，知道生命有限，可總覺着離生命的終點還有很遠很遠，可以随意揮霍時間，“根本不懂得珍惜生命，以為自己的身體怎麼折騰都可以”。
等人到中年，周大新模糊地意識到，生命已經過了一半，但因為上有老下有小，整天忙着發展事業和掙錢養家，也沒時間去想怎麼保護身體、延長生命；老年來臨，他突然發現，生命盡頭原來就在不遠處，不少慢性病已經纏上了身，他有些慌了，才懂得要珍惜身體，才有了延長生命的迫切希冀。
生命的盡頭是死亡，死亡的前奏是衰老。周大新在4年前出版過一部長篇小說《天黑得很慢》，20萬字，談的都是衰老。“變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢。”周大新寫道。每一個生命自誕生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在這個過程中，人所有的活動和情感、所儲存的所有的文明與記憶，都在與之對抗。
今年70歲的周大新并不避諱自己對死亡的恐懼，他描述衰老、描述死亡，溫柔地對抗。當他明白無論多麼恐懼也無法避免死亡的時候，心也就平靜了下來，甚至坦然地做着迎接死亡的準備，“自己想做的事盡快做完，然後等着它把我帶走”。
比如，他想捐出自己的藏書，在家鄉建一個小型圖書館，讓家鄉的年輕人有一個新的閱讀場所——這件事已經基本辦完了；比如，他想在山清水秀的地方建一個小型的“愛意紀念館”，把世界上特别感人、充滿愛意的事件，用照片和音畫的形式展示出來——這個想法還未動手，不知道最終能不能做成。
去年，周大新出版了《洛城花落》，并宣布這是他的長篇小說封筆之作，因為體力原因，他不再寫長篇，但對文字的熱愛依舊。
對于寫不動長篇的生活，他有規劃：寫散文和随筆，也可能重拾年輕時就很喜歡的電影劇本，如果連文章也寫不動了，就寫書法，畫畫；對于日漸衰老的生命，他也有準備：精神上知道自己将面臨什麼，金錢上保證醫療健康，物質上“買了拐杖，還在家裡的衛生間安了防跌倒的扶手”。
年輕人也許離死亡還很遙遠，但周大新覺得，依然要有面對不測的準備：
其一，要有危機意識，不要以為危險的事情永遠不會找上自己，要警惕事故和其他意外災難，懂得并學會保護自己的生命。“開車，一定要系安全帶；用電，一定要防漏電；登山，要做好萬全準備；潛水，要有朋友在一旁看護；家裡的瓦斯開關，要經常檢查；騎電動車外出，不能超速……”
其二，要鍛煉、愛惜身體，不要以為可怕的疾病不會上身。”喝酒，适可而至；熬夜，偶爾為之；吃東西，不暴飲暴食；打遊戲，别影響休息；工作，有勞有逸；玩鬧，動口不動手；不生悶氣，學會自尋開心；學會制怒，不讓憤恨傷身……”
周大新像老父親一樣“絮叨”着這些注意事項，仿佛面前坐着自己的孩子。
周大新記得，和電影《安魂》的主演巍子第一次看完成片後，兩個人抱頭大哭。首映之後，他不敢再去電影院看。春分之後，白晝越來越長，天黑得越來越慢。
“我們的父母将我們領到這個世界上，讓我們見識一番人間的美景，同時也讓我們與煩惱、勞累、痛苦打一番交道，這歸根結底是一樁好事，我們應對他們充滿感激。對他們最好的回報，就是善待自己的生命，盡可能走好生命全程，給人間留下一道美麗的印迹。”周大新說。
來源：中國青年報用戶端