1997年，張桂梅調任華坪縣民族中學。
這是一所差勁的學校，教育資源落後，學生基礎薄弱。但隻用了一年時間，這幅爛牌就被張桂梅打出王炸：1998年中考，民中在華坪縣名列第一；1999年中考，民中更是名列全區第二。
2008年，張桂梅創立全國第一所全免費的女子進階中學。來就讀的都是貧困人家的女孩兒，她們沒有絕佳的天賦、沒有舒适的學習環境，甚至，需要邊做農活邊學習。但張桂梅帶着她們殺出聯考重圍：2011年，華坪女高一本上線率94%、大學上線率73%；2015年，女高大學上線率高達99%；2020年，女高一本上線率44%、大學上線率94%。
這份比許多重點學校都要漂亮的成績單，得益于張桂梅學不死就往死裡學的”瘋狂“。
張桂梅接受采訪
張老師的“瘋狂”，與她的人生經曆息息相關。
1957年，她出生于牡丹江一個農民家庭，因為家境貧困，從小吃盡苦頭。十多歲時 母親病逝，她跟着姐姐去了邊境。輾轉雲南各地，直到1990年，她才得到心儀的工作，也遇到了契合的另一半。
不幸的是，1996年厄運再次降臨，她的丈夫突發癌症、不治身亡。還未走出失去摯愛的傷痛 ，一年後，她自己也查出患有子宮肌瘤，且惡性良性腫瘤已經有五個月的胎兒那麼大。
張桂梅不被命運眷顧，卻不曾頹廢堕落，而是選擇與命運抗争。即便是身患23種病，幾次瀕臨死亡，她都沒想過放棄。
也正是這些經曆，讓她比常人更加堅強，也更明白拼搏的意義。
調任民中後，張桂梅就成了最“兇狠”的老師。看着這群又傻又天真的孩子，她直白地告訴他們：你們都是一無所有的窮孩子，如果不好好讀書，你們沒有任何出路。就算是進入社會了，也隻能做最辛苦的活，拿最少的錢。
學生們被真相打擊得蔫頭耷腦，但張桂梅老師沒有絲毫同情，她面無表情地實行“苦學”。她制定了嚴格的課堂紀律：不許開小差，認真聽課，必須記筆記 。無
論是不是她的課，她都會在教室外盯着。一旦學生違規被抓住，就會被她嚴厲地處罰。即便是課間十分鐘，她也會利用起來，不是拎幾個學生出來抽查知識點，就是站在講台上答疑解惑。周末，别人都忙着休閑放松，她卻把所有的學生都抓去教室，免費為他們補課 。
六點進校、十點回宿舍、全年無休，是她的工作常态。為了不耽誤教學進度，她一次又一次推遲惡性良性腫瘤手術。
有五個月胎兒那麼大的惡性良性腫瘤，折磨得她直不起腰，走路都是一步步磨着走。其他老師都勸她先去治病，她卻擔心換老師後影響學生學習。一直硬撐着，直到全部學生都走進考場，她才去做手術，最後，從她身體裡取出來的惡性良性腫瘤重達兩斤。
術後，醫生要求她必須休息半年。然而為了新一屆學生，休息了不到一個月，傷口還沒有完全愈合的張桂梅，又回到講台。由于過度疲勞，幾次複發病情。上司、同僚、學生都讓她住院治療，她卻堅決不肯。
她說：我的事業是教書，我的希望是學生，不把他們送出學校我是不會先走的。
在她近乎“自虐般”的堅持下，第一屆民中學生就逆襲成功。在生源雜亂的墊底學校，她的學生不僅從未出現過違犯規章制度的事，還打敗全縣十三所中學，在華坪縣1998年中考中奪得桂冠。
憑借着優異的教育成果，張桂梅在民中紮下了根。本來想着打算就這麼安安穩穩的過日子，然而幾年後的一件事，讓她做出了改變一生的決定。當地的女性因為被人摸了衣角，覺得沒了清白，一回去就上吊自殺了。
張桂梅聽說，十分心痛，她急得連連歎氣：不過是一件小事，怎麼就如此愚昧？
作為女性、作為老師，她想要幫助這群可憐的人。但是，她在農村生活過十幾年，在最偏僻的山區工作幾十年。她十厘清楚，山區的女孩是被抛棄的群體，她們一出生就被原生家庭當成值錢的商品，長大後又被婚姻家庭當成有用的工具，從來沒有告訴她們：你是一個人。
張桂梅知道，想要從根源上為這些女孩兒解決麻煩，必須讓她們走出大山、走進大學。因為隻有脫離原生家庭，她們才能擺脫封建思想的束縛；而在接受過高等教育後，她們才能成為清醒明智的真正的人。
可讀書對山區女孩來說并非易事，讀高中對她們來說更是妄想。為了送山區女孩兒走進大學，她寫下《關于創辦華坪縣貧困女子高中的設想與計劃》，她決定為女孩兒們建立專屬的高中。
建立全免費的高中，對張桂梅來說太難了。那筆龐大的建校經費，即便她不吃不喝工作幾百年，都拿不出來。但為了女孩們的人生，她放下清高，抱着自己厚厚的一沓榮譽證書向各個部門募捐。五年裡，她碰壁無數次，甚至因為太過狼狽被人認成乞丐。直到2008年，她才籌齊經費，建成全國第一所全免費的女子高中。
這所隻面向女生的中學，是山區女學生的一束希望之光，為她們昏暗的人生照亮了一條路。
面對比民中學生更難的女高學生，張桂梅将苦學理念踐行地更徹底。除了正常的教學管理，她還花大量的時間收集全國各地的優質試卷，在資金最緊張的那幾年，孩子們沒錢買複習資料，她掏出自己畢生的積蓄，給她們買來了練習題。這些試卷，學生們要做一遍又一遍，直到做會每一道題。
為督促學生學習，她甚至撐着病體親自擔任督學員。在華坪女高，時常都能看見張桂梅拿着大喇叭，催促學生的身影。
有學生進教室晚了，她的大喇叭立馬傳出聲音：快快快，進教室了；有學生偷懶了，她又嚴厲地訓斥：不許偷懶，立馬學習；看見學生睡覺了，她會大吼：現在是睡覺的時間？晚上幹什麼去了？
更“瘋狂”的是，為節省時間，她隻給學生十分鐘的吃飯時間。
這些舉動在有些人看來，太過極端。甚至有人批評說題海戰術不科學。但是張桂梅不以為然，笨鳥想要飛向藍天，就隻有努力這一條路。
她說：我不管科不科學，能考走一個好學校算一個。
苦學是真的很苦，但沒有一個學生抱怨。因為她們知道，如果沒有張老師拼盡全力推她們一把，這一輩子隻怕會更苦。
身體上的勞累對張桂梅來說倒不算什麼，因為最讓她心累的，是這裡落後的思想觀念。
一年秋季開學，有個女生沒來報道。張桂梅十分驚訝，雖然知道這個學生家裡條件不好，但華坪女高本來就是免費的，而且這個學生還是班裡的尖子生，按理說不應該不來的啊。
思來想去，張桂梅覺得隻有一個可能：她家裡出問題了。張桂梅趕緊跑去那位學生的家中。讓她又氣又歎的是，她家裡竟然因為缺人幹活，就不許她讀書了！
眼看就要聯考，學生少學一分鐘，張桂梅都心痛，怎麼願意學生浪費幾個月的時間做農活？她當即就向學生家長提出讓孩子回去讀書，不想他們卻堅持不肯放人。張桂梅無法，隻得拿出幾百塊錢“買走”學生。
這樣的鬧劇，在女高不算新鮮事，許多學生都曾有過類似的困境。也正是因為知道讀書的機會得來不易，在老師們苦教時，學生們都拿出了十二分的精神苦讀。
為學得更紮實，她們選擇了最笨、也是最實用的方法——背，背錯題、背知識點、背老師講解的筆記。即便是課本上無關緊要的内容，她們都背下來。
需要背的東西太多，時間不夠用，就在晚自習後再讀到十二點，所有的假期、寒暑假，全都被她們用來學習。
雖沒有百分之一的天賦，但她們用百分之九十九的汗水補齊了短闆。她們得到的成果也非常顯著。辦學以來，華坪女高走出去的大學生有2000多個。這樣的升學率，比許多有最好的教育資源的重點高中都高。
逼學生苦學的同時，張桂梅也看到這些學生的特殊性。
她們都是貧困家庭出生，并且被父母視為商品。她們聽到最多的話就是：你一無是處。甚至連她們自己都覺得自己沒用。
張桂梅看出學生心底的怯懦卑微，就寫了一則校訓，帶着她們在清晨的陽光下大喊：我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯視平庸的溝壑；我生來就是人傑而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。
喊着激烈昂揚的口号，自信的種子也在女高學生們的心裡發芽，這份自信，支撐她們走過許多難關。
也是張桂梅的鼓勵，讓這些女高學生能認識到，自己是個完整的人，而不僅僅是，為父母任勞任怨的女兒，被丈夫随意打罵的妻子，為兒女奉獻一生的母親。
正因為想要學生們做獨立自強的人，是以當知道有一個學生畢業後做了全職太太，一向愛護學生的張桂梅罕見地發火了。
她說：她送學生出去是想讓她們做出自己的事業，讓她們擺脫隻能依附别人的命運。
那個學生好不容易走出去，卻選擇回到困境，讓張桂梅痛心疾首。不僅拒絕見她，她丈夫的捐款也不肯要。
德智體美勞，德在前。張桂梅教授了她們知識，更重要的是，她為這些一無所有的女學生們，樹立了正确的三觀。
為回饋張老師，許多學生走出去後，第一筆工資就打回學校；也有學生在畢業後想要回到母校任教。愛心代代相傳，張老師的付出，她們記在心裡，也想為同病相憐的學妹們做出一點貢獻。
然而張桂梅卻不許。有學生捐款她就退回，有學生想要回來她就勸阻。
她說：背那麼重的包袱幹什麼，一走不回頭才好，想幹什麼就幹什麼去，别老想着我。
為讓孩子們飛得更高 走得更遠，張桂梅再次變成逼學生苦學的兇惡老師，她制定了一則校規：畢業以後不準回校。
學生們沒有回去，他們在人生舞台上綻放出自己的光芒。
這時，若有人問他們：你怎麼看待苦學？他們也許隻會說：永遠忘不了拿着大喇叭催促自己學習的張老師。
合适的地方做合适的事，張桂梅老師的理念讓許多溫室裡的孩子無法接受，但對沒有資源、沒有天賦、沒有背景的貧困學生來說，苦學恰恰是他們唯一的路，也是最好走的路。
而更重要的是，這條路上除了有孩子們的“苦學”，還有張桂梅數十年如一日的“苦心”。