綠蔓紅心番薯情
文/靳小倡
番薯是山村人家每年必種的作物，幾乎每家的房前屋後、山坡溝坎， 都種滿了番薯。
村裡的小孩都栽過番薯。昨夜的星辰，還在煙囪頭頂眨巴着眼睛，山雀就叫醒了老屋，木門“吱呀”一聲，一縷晨曦擠了進來。父親将鋤頭上的桀骜馴服，準備在垭口的土地裡，翻新生活，點種希望。沿着父親的叫喚，踩着蟬鳴，順着陽光的脈絡，小手從懷裡一根一根抽出番薯藤，斜斜地插進父親新打的窩裡。把番薯藤插好後，父親把鋤頭拉出土層，輕輕在壟面拍壓兩下，一株番薯就栽好了。
剛栽種的蕃薯藤，不一會兒就蔫頭耷腦，把一季的溽悶吸納。那薯藤，垂頭喪氣的，和着噪耳的鳥鳴，吞噬着我的意志。我扔下懷裡的薯藤說，爸，我不跟你種蕃薯了，我想去玩。
父親說不行，這幾天的日頭正适合種蕃薯，不種蕃薯怎麼養豬賣錢給你交學費。
我說我才不管呢，你自己種好了。
父親不多和我理論，指着空地用手勢劃拉一圈後說，給你一塊錢買東西吃，你幫我把這塊地種完，好不？
望着他手中的錢，我站在地頭磨蹭許久，伸手默默地接過來。但内心裡，恨透了那驕陽，恨透了懷裡那健旺的薯藤，摟起薯藤往土窩裡一陣鉚足了勁地插進去，直到所有薯藤都被我征服才罷手。晚霞已經向村落灑下一片淺醉的酡紅。
當太陽在蟬翅下譜曲的時候，薯藤就像夏日一樣酽烈了。空閑的午後和黃昏，飛揚的薯藤是鄉村一道靓麗的風景。這些匍匐在地上的薯藤，用呼吸與泥土、草木零距離地接觸。
整個夏天，那密密匝匝的藤蔓讓你插不進腳。但是，母親卻要趁大晴天把薯藤一根根翻起，讓它們改變方向，不讓它們瘋長。番薯地裡熱浪滾滾，母親蹲在地裡扯草、整藤、松耕。扯過的野草暴曬在烈日下，轉瞬就枯萎了。地頭某處，父親會突然冒出，發出草質的笑容。我堅持了一陣，終于忍受不了，躲到了草林中。但是，草林一樣泛着熱氣。于是，喝水，像母親一樣，大口大口的。
故鄉的身影在我漂泊的日月中漸次模糊了。再次回到故鄉的番薯地，矮樹被剪成了平頭，發出菱角分明的叫喊，群山捎來相似的憂郁，正在翻薯藤的母親，雙鬓堆雪，帶着花香的笑容。
鄉愁無處藏匿，在薯藤間醒來，帶着籍貫，向心遊弋。但是，我确然離開那片故土多年！再次面對成片成片的綠色薯藤，我不得不矮下自己，矮下我所生活的城市。
巴山深處，萬物埋醉，殷紅的村莊上空，有蝴蝶從秋的邊境偷渡謠曲。一些野草丢下翠綠的腳步。我幼小的心靈，随着蒿子衰草離離。父親把鐮刀的精氣神打磨得雪亮雪亮，收刈薯藤的面容和愛情。割去薯滕的土地裸露在陽光下，一廂一廂的，輪廓分明。番薯蔸周圍的表土被撐開，裂開了許多道縫，有的番薯幹脆鑽出了縫隙。
在一個晴好的天氣，父親循着地底的根須，鋤頭起落，一蔸一蔸的蕃薯被翻起。它們似一串串紡錘，有着極飽滿的水色，那紅色的皮兒紅色的心，鮮嫩、豔麗。一旁拾蕃薯的我，一邊拾，一邊掐蕃薯根，想從無邊的舊事裡，撈走波紋。那些被掐斷了薯根的，傷口，裸露着，它們沒有叫喊，甚至都沒有呻吟，僅僅冒出白色的乳汁般的薯漿，凝結在傷口上。
挖累了的父親，就一個人坐在樹下，從體内放下一條河流，放下艱辛串連的漩渦，念着一家人的生計，笑着，并不在意我是否在跟前。而今回想起，父親那不經意的笑裡，裝了更多的熱淚，随手擰一把，都能聽出弦外的音——要我對蕃薯手下留情，讓生活對我更仁慈一些。
當橫梁上的土雞，完成最後的鳴叫，撲進變黃的日子，母親便安頓好炊煙，用心抹去蕃薯上的泥土，将它們歸類：破爛的喂豬，發裂的刨皮、切片、曬幹，完好的窖存起來。
在“番薯當米度年華”的歲月，蕃薯的芳香不僅醉透了我赤腳追趕白雲的日子， 還伴我走過了漫長的求學生涯。讀國中那會兒，家裡拮據，為了節省開支，把蕃薯滿滿蒸上一鍋，就是自帶的幹糧。
現如今，從城市到鄉村，溫飽早已得到解決，吃飯講究營養，穿衣講究排場。偶有聚餐見到蕃薯，我總要搶先拿幾塊吃，那味道清香如故、甜美如故，輕而易舉地就把我帶回了故鄉，帶回了那個“紅心綠蔓遍山坡，得意迎風春夏歌”的故裡，酸甜苦辣驟然湧上心頭……
于是，我放下石梯，學鄉下人，用粗話，控告其它美味，慵散的酒香，沒能給予我的鄉愁以解藥。
但是，每當我看到蕃薯的時候，都會倍感親切，那是鄉愁的味道，家鄉的味道，父母愛的味道，如薯藤的綠蔓爬呀爬，在我的夢裡，在我居住的城市裡，破譯木本的鄉村，将我的身子交還風雨……