任何事情都不會過去-契诃夫《我的一生》

“蚜蟲吃青草，鏽吃鐵，虛僞吃靈魂。主啊，拯救我們這些罪人吧！”《我的一生》中描寫了一對貴族青年姐弟--米賽爾和克婁巴特拉--不滿生活的無意義，試圖做出反抗，最後以死亡和落魄告終。

克婁巴特拉死亡時，米賽爾三十多歲，生命的可描述性在此停止了。毫無懸念地，米賽爾的餘生，将用以承擔青年時代的錯誤。“我相信任何事情都不會不留痕迹地過去，我們所走的最小的一步路都會影響現在的和将來的生活。”一場代價慘重的青春冒險。

米賽爾出生貴族家庭，曾祖父是一個參加過波羅金諾戰役的将軍，祖父是詩人、演說家、首席貴族，伯父是教師，父親是這個城裡受人尊敬的也是唯一的建築師，這一切都是米賽爾的父親深感自豪的被津津樂道地稱之為“代代相傳的聖火”。

然而，米賽爾卻十分鄙視這種社會地位，認為隻不過是用金錢和教育換來的特權。他先後在各種機關裡做過事，但時間都不長，因為他很不喜歡機關裡那種十厘清閑的工作。

“沒有金錢和沒受過教育的人靠體力勞動來糊口，我看不出我有什麼理由應當成為例外。”他終于放棄了所謂的腦力勞動，跟包工頭蘿蔔幹起了體力活兒。

“跟他們在一起，我也覺得自己成了拉大車的馬，越來越深切地體會到我所幹的活兒是非幹不可、不能避免的，這就使我的生活變得輕松，使我擺脫了種種疑慮。”

盡管那些勞工活得沒有尊嚴也沒有自尊，“往往體會不到勞動的道德意義”，他們偷懶、酗酒、揩油、诟罵、詛咒、腆着臉皮讨賞錢，但和米賽爾相處得還算好。

我們可以想象米賽爾的父親有多驚慌和氣惱，他被趕出了家門。不但如此，“我的熟人們遇見我，不知什麼緣故都發窘。有的人把我看做怪人、小醜，有的人為我惋惜，有的人不知道怎樣對待我才好。”

米賽爾隻是按照自己的意願選擇了一條自食其力的生活方式，他是一個溫和、善良、軟弱的小夥子，他沒有也不可能妨礙和傷害到任何人，為什麼周圍的人對他的行為表現出如此的驚慌和憤怒？

因為他們可能感覺到，米賽爾鄙棄并扔掉的東西正是他們竭力追求和維護的東西，他們覺得尴尬和受辱。

等到米賽爾作為一名勞工生活之後，他才算真的經曆了生活的真相，被克扣工錢，被晾在寒風中等待，被侮辱，一次，米賽爾拒絕開虛假的收據，遭到了儀表堂堂的雇主的辱罵。

小鋪子賣給他們的是臭肉和壞面粉，泡過的茶葉。在教堂裡，警察總是推搡他們，在醫院，醫生和護士敲詐他們、拿不堪下咽的食物給他們吃，連郵局裡最起碼的小官都認為自己有權利把他們看作畜生。

這個時候，米賽爾，才發現，這個世界“哪有什麼公道”？而那些身居高位的人，即使是曾經經曆底層生活的人，他們會深切地感受這樣“活着的痛楚”嗎？

談星空、談哲學、談公民意識，這些東西對于底層的群眾而言，如高原的空氣一般稀薄，也許當我們談論幸福的人民的時候，不知不覺中是進行歸類了的吧。

無論是醫生還是米賽爾的前妻，他們都接受了良好的教育，比那些俗不可耐的體面人更加清楚自己的處境，能夠嘗試為了人類做一些自己的努力，可是面對具體的現實，他們幾乎都選擇了抽身而去。

對于熱戀着自己的米賽爾的姐姐，哪怕對方懷有身孕，一樣能夠由愛的話題轉移到了科學和自己的學位論文，已然不想到那個對自己一往情深的姑娘，并毫不猶豫地抛棄了她。

小說的末尾寫到米賽爾周圍的人（除了父親）不再嘲笑了他，不再往他身上潑水，習慣了我包工頭的身份。姐姐過世，留給了世界一個小女孩，米賽爾在工作之餘常常抱着外甥女坐在墓園裡邊，和羞澀的安紐達聊天，這個姑娘，依舊不敢說自己的愛，但是告别的時候總會滿臉通紅。

米賽爾說，如果要在戒指上刻字，會選這樣一句話：“任何事情都不會過去。”

這是一篇令人傷感的小說，尤其是最後幾段文字，看得人直想掉眼淚……