任何事情都不会过去-契诃夫《我的一生》

“蚜虫吃青草，锈吃铁，虚伪吃灵魂。主啊，拯救我们这些罪人吧！”《我的一生》中描写了一对贵族青年姐弟--米赛尔和克娄巴特拉--不满生活的无意义，试图做出反抗，最后以死亡和落魄告终。

克娄巴特拉死亡时，米赛尔三十多岁，生命的可描述性在此停止了。毫无悬念地，米赛尔的余生，将用以承担青年时代的错误。“我相信任何事情都不会不留痕迹地过去，我们所走的最小的一步路都会影响现在的和将来的生活。”一场代价惨重的青春冒险。

米赛尔出生贵族家庭，曾祖父是一个参加过波罗金诺战役的将军，祖父是诗人、演说家、首席贵族，伯父是教师，父亲是这个城里受人尊敬的也是唯一的建筑师，这一切都是米赛尔的父亲深感自豪的被津津乐道地称之为“代代相传的圣火”。

然而，米赛尔却十分鄙视这种社会地位，认为只不过是用金钱和教育换来的特权。他先后在各种机关里做过事，但时间都不长，因为他很不喜欢机关里那种十分清闲的工作。

“没有金钱和没受过教育的人靠体力劳动来糊口，我看不出我有什么理由应当成为例外。”他终于放弃了所谓的脑力劳动，跟包工头萝卜干起了体力活儿。

“跟他们在一起，我也觉得自己成了拉大车的马，越来越深切地体会到我所干的活儿是非干不可、不能避免的，这就使我的生活变得轻松，使我摆脱了种种疑虑。”

尽管那些工人活得没有尊严也没有自尊，“往往体会不到劳动的道德意义”，他们偷懒、酗酒、揩油、诟骂、诅咒、腆着脸皮讨赏钱，但和米赛尔相处得还算好。

我们可以想象米赛尔的父亲有多惊慌和气恼，他被赶出了家门。不但如此，“我的熟人们遇见我，不知什么缘故都发窘。有的人把我看做怪人、小丑，有的人为我惋惜，有的人不知道怎样对待我才好。”

米赛尔只是按照自己的意愿选择了一条自食其力的生活方式，他是一个温和、善良、软弱的小伙子，他没有也不可能妨碍和伤害到任何人，为什么周围的人对他的行为表现出如此的惊慌和愤怒？

因为他们可能感觉到，米赛尔鄙弃并扔掉的东西正是他们竭力追求和维护的东西，他们觉得尴尬和受辱。

等到米赛尔作为一名工人生活之后，他才算真的经历了生活的真相，被克扣工钱，被晾在寒风中等待，被侮辱，一次，米赛尔拒绝开虚假的收据，遭到了仪表堂堂的雇主的辱骂。

小铺子卖给他们的是臭肉和坏面粉，泡过的茶叶。在教堂里，警察总是推搡他们，在医院，医生和护士敲诈他们、拿不堪下咽的食物给他们吃，连邮局里最起码的小官都认为自己有权利把他们看作畜生。

这个时候，米赛尔，才发现，这个世界“哪有什么公道”？而那些身居高位的人，即使是曾经经历底层生活的人，他们会深切地感受这样“活着的痛楚”吗？

谈星空、谈哲学、谈公民意识，这些东西对于底层的民众而言，如高原的空气一般稀薄，也许当我们谈论幸福的人民的时候，不知不觉中是进行归类了的吧。

无论是医生还是米赛尔的前妻，他们都接受了良好的教育，比那些俗不可耐的体面人更加清楚自己的处境，能够尝试为了人类做一些自己的努力，可是面对具体的现实，他们几乎都选择了抽身而去。

对于热恋着自己的米赛尔的姐姐，哪怕对方怀有身孕，一样能够由爱的话题转移到了科学和自己的学位论文，已然不想到那个对自己一往情深的姑娘，并毫不犹豫地抛弃了她。

小说的末尾写到米赛尔周围的人（除了父亲）不再嘲笑了他，不再往他身上泼水，习惯了我包工头的身份。姐姐过世，留给了世界一个小女孩，米赛尔在工作之余常常抱着外甥女坐在墓园里边，和羞涩的安紐达聊天，这个姑娘，依旧不敢说自己的爱，但是告别的时候总会满脸通红。

米赛尔说，如果要在戒指上刻字，会选这样一句话：“任何事情都不会过去。”

这是一篇令人伤感的小说，尤其是最后几段文字，看得人直想掉眼泪……