《契诃夫的玫瑰》
顧春芳 著
譯林出版社出版
契诃夫的傳記很多，後來者已不大容易找到伸展的空間，但是北京大學藝術學院顧春芳教授的《契诃夫的玫瑰》（譯林出版社出版）一書仍然稱得上别具一格。這部傳記語言熱烈而華美，顯出傳記作者作為詩人的才情；有關契诃夫後期劇作的觀點、材料皆見新意，依憑的是戲劇學者的見識和學養；這部制作考究的書還提供了大量新拍的照片，多方位展示了契诃夫舊居及花園的樣貌，見出美學教授和美育工作者的情懷。25年來研究戲劇藝術和俄羅斯文學，作者将這本精神傳記視為稍後出版的戲劇專著《闡釋契诃夫》的一個抒情前言。
特别的一個：區分新舊，又模糊地延伸
在中國人熟悉的俄羅斯作家中，契诃夫是如此特别的一個。一方面，他是批判現實主義的代言人，他的寫作支撐了我們對農奴制廢除前後俄羅斯社會的想象，他所再現的人和事具有強大的象征力量，早已成為區分新舊社會的界碑；但是另一方面，他所塑造的一批徘徊于新舊之間的人物，拖曳出越來越長的身影，至今影響着文學對世界的感覺方式。
契诃夫戲劇中的角色，仍然以戲劇的腔調對話，但行動的力量早已消融于反諷的潮水；而他小說中的角色，聽憑本能的驅使，想要為自己創造故事，但是曾經屬于他們的情節早已難乎為繼。契诃夫作品的真正主題不是生活中的沖突而是生活本身，沉浸于那種生活就像是沉浸于水位不斷下降的河流，直到最後一刻也是一成不變的。
花園與海鷗：美好世界與黃金時代的哀悼
在《契诃夫的玫瑰》中，真實與虛構不僅形成再現關系，也構成微妙的影射，一部作品往往成為契诃夫人生的隐喻或預言。這本是契诃夫的傳記作者共同注意的事實，但《契诃夫的玫瑰》更為關心的是那個聯通過去與現在的花園。花園中有各種喬木與灌木、飛鳥與家禽、生氣勃勃的近景與遠景，當然還有各色各樣的玫瑰。在梅利霍沃，契诃夫為自己建造了一座專供寫作的小屋。
▲契诃夫（視覺中國）
《契诃夫的玫瑰》相信，梅利霍沃的這座小木屋既是契诃夫的精神熔爐，又是俄羅斯現代戲劇的“小小搖籃”，正是在這裡，契诃夫寫下了影響深遠的四幕劇《海鷗》。心懷演員夢的妮娜愛上了一個始亂終棄的中年文人，女兒也不幸夭折，就此跌入人生的谷底。但她不放棄自己的演員夢，不辭辛勞地奔波着演出。而一心想成為作家的中年文人特裡勃列夫，也深陷寫作的危機之中，當舊情人重逢時，他意識到兩人已不可能回到過去，毫無征兆地開槍自殺。
為什麼會在這明媚的花園中寫出如此悲傷的故事？《契诃夫的玫瑰》給出了層層遞進的解說。它首先提醒我們，雖然花園總讓人想起伊甸園，但是契诃夫的花園并不真的是童話，而更具牧歌氣息。在《萬尼亞舅舅》中，契诃夫借劇中人物之口，贊美了富有屠格涅夫風味的帶廢墟的花園。那種“如畫”（picturesque）的風景是青春與衰老的疊印，倘若說花園“是人類逃離曆史的喧嚣和狂躁的庇護所，是人類對于美好彼岸世界的終極想象”，那麼這種逃離與想象的背面，正是對無可挽回的黃金時代的悲悼。
▲電影《萬尼亞舅舅》劇照
其次，契诃夫沒有屠格涅夫那般天生的貴族意識，對他而言，擁有花園是需要一生勤勉工作才能享受的奢侈。當他終于置得産業，已是沉疴纏身的中年。他的花園寄托了“對大地的依戀和敬畏”，将其視為“大地上所有生命的價值和意義的象征”。然而人生盛景有時而盡，告别的日子總是比想象來得更早一些。
愛與自由：以一座花園來守護海鷗的回歸
不甯唯是。《契诃夫的玫瑰》獨具慧眼地寫道，《海鷗》中的妮娜就是契诃夫筆下出走伊甸園的夏娃。的确，契诃夫作品中的主人公，總是被逐出甚至主動走出伊甸園的人。最令特裡勃列夫痛苦的，是他的愛無法給妮娜以庇護，反而暴露了自己的平庸。契诃夫與好友列維坦曾在打獵時打死了一隻美麗的鳥，鳥兒死亡時的景象令人心痛，《契诃夫的玫瑰》相信“這件事深深地印在了契诃夫的心中，也成為後來《海鷗》這出戲的戲核”。倘若玫瑰與海鷗都是愛情關系的象征，那麼在此關系中有多少不忍，就有多少無奈。
▲電影《海鷗》劇照
作為一部傳記，《契诃夫的玫瑰》以玫瑰與海鷗的變奏與這位俄羅斯偉大作家産生了一種隐秘的共鳴：他祝福所愛的女性成為光彩奪目的人，卻又害怕她們真的成為這樣的人；他熱愛她們的獨立精神，卻常常為此感覺疲憊；他擔心她們遭受苦難和悲傷，卻也祈願這苦難和悲傷讓她們成長。他有時會顯得苛刻，甚至過于嚴厲，他真誠地相信，幸福必須與道德結盟，《契诃夫的玫瑰》十分貼切地引用了小說《醋栗》中的話：“幸福是沒有的，也不應當有。如果生活有意義和目标，那麼，這個意義和目标就斷然不是我們的幸福，而是比這更合理、更偉大的東西。”契诃夫有一種苦行僧式的氣質，即便在孤獨的小木屋中，他也永遠衣裝整潔，一絲不苟，仿佛随時準備接受來自更崇高者的質詢。然而，他又太過善良，不能心安理得于道德上的居高臨下。
《契诃夫的玫瑰》的作者相信，“人為幸福而生，猶如鳥兒為天空而飛翔。契诃夫的花園和文學記錄着他對這個世界全部的愛。”即便一切都要服從于比幸福更高的偉大事業，我們也可以說，最偉大的事業不過是由人類之愛構成。在那為天空而張開的翅膀與在槍聲中隕落的小小身體之間，隐藏着契诃夫的期待、焦慮與無邊無際的善良。他是以一座花園來守護，等待那些海鷗般盤旋的人們回返，但即便她們不回返，身為作家的他，也沒有責備她們的理由。這是在曾經的新世紀的晨曦中孕育的一種愛與寬容，我們的文學與人生至今受惠于它。
作者：湯擁華
編輯：金久超
責任編輯：朱自奮