不管在文學愛好者那裡，還是在專業的文學研究者那裡，阿城都堪稱是中國當代文壇大神級别的名字。
關于阿城，“江湖”上總有很多傳說。形容他最多的一個詞兒，是仙風道骨，如果你見過阿城先生，會覺得這個形容倒也貼切。如今，仙風道骨的阿城先生即将推出《阿城文集》，這也是阿城作品首次結集出版。其中包括最為著名的《棋王 樹王 孩子王》，也有《遍地風流》、《威尼斯日記》、《閑話閑說》、《常識與通識》，還包括最新的兩部散文随筆與談話集《脫腔》和《文化不是味精》。
昨天晚上，《阿城文集》舉行了新書釋出晚宴，出版方邀請了衆多文化學者、作家共同出席。阿城先生作為主角兒自然不會缺席，但席間一直沉默，隻靜聽大家對他的作品發表各種感言。但在晚宴最後，阿城先生似乎來了點兒興緻，跟大家談了許多他對小說、下鄉歲月、寫作生涯的諸多看法。書評君根據阿城先生的現場發言，整理了發言實錄，供大家參考。
談得最多，令人印象最深的，是阿城先生談到的“不合作”的态度。人與權力，是一個永恒的主題。任何一個人，哪怕無比主流、政治正确，也總會遇到與權力沖突的時刻，面對這樣的時刻，一個渺小的個人，能夠做些什麼來保持自己的存在和觀念？
阿城，原名鐘阿城，1949年生于北京，原籍重慶江津。一般被認為是當代尋根小說的重要代表作家。除小說外，還創作和改編多部劇本。代表作品有《棋王》、《樹王》、《孩子王》等。
1
談《孩子王》：
它說的是“不合作”
有不少朋友問，你寫《孩子王》是幹什麼？其實不幹什麼，都是當年知青傳的東西。當年大家趕集，互相都會問，你那兒有什麼（可以讀）？人家回說我這兒有本日記。那也要拿來看看。大家有一種閱讀饑渴，沒有書看。是以當時很多人會寫東西，寫出來大家這麼傳來傳去地看。跟我經驗差不多的人，他看《孩子王》，他會看懂。不是的呢，就根本看不到。
它非常簡單，就是和誰誰誰不合作。你叫我來，我就說我這一套。你說我這一套不行，你叫我滾蛋，那我就滾蛋。我不說我是冤枉的，你憑什麼叫我滾蛋。沒有（争論）這些東西。就是跟你不合作。在文革的時候，這是能夠做到的，又安全、又保持自己的一個方式。不合作的人看這小說呢，就覺得你寫最後這人笑了，這個好。咱們不是臊眉耷眼地走的，咱們是很有信心地走的。
現在的90後，将來的00後，他們難道不會碰到和主流不合作的時候嗎？當然有，這是任何時候都有的。這個主題，人類和權力的主題，是一個永恒的主題，而不是愛情。愛情也是，但沒有這麼單獨。是以它說的就是這麼一個不合作的主題，一直到現在還是有這個問題。《孩子王》已經成了古書了，但它還是留下了一點，就是你對主流權力，你自己能夠選擇什麼。
2
談《樹王》：
很多聯系用邏輯說不清楚
《樹王》這個東西呢，本來在美國的時候，他們說想改成動畫電影。後來有人挺雞賊的，說：嘿，你不應該把小說給他們看。我說小說出版了就是誰買誰看啊。他說那個“阿凡達”，每個山頭上有棵樹，這是抄你的。我說這不是，是我抄雲南的。雲南就是這樣，他不管怎麼砍，一定要留一棵樹。如果不留這棵樹，人就不穩定，就覺得會有什麼大事發生。我外婆家是白洋澱的，文革的時候，那邊的地頭上都有個龛，很小。以前種地的時候會拜土地神，破四舊的時候就都給拆了。如果這個龛沒了，這一帶的人或者這個村的人心裡就會發生變化。其實原來有這個龛的時候，你可能根本不會理它，但是一旦它沒了，你心理就不踏實了，不穩定了。
為什麼？不知道。很多事情都是這樣的一個聯系，而不是我們都能說得那麼清楚的一個邏輯關系。你把整個樹晃動，瓦塊啊這些會掉下來，最後柱子一倒。現在說什麼要重建這個，重建那個，不可能了。重建東西都是要打地基的。沒有地基，誰敢蓋房，不是找塌呢嗎？
新版《阿城文集》中的《棋王 樹王 孩子王》封面
3人在生活裡都是“百科全書”
說一個人是“百科全書”，當然是對一個人的奉承了，我知道是個好意思。我記得我小的時候呢，我周圍的長輩呢，他們都是百科全書式的人，怎麼現在一下這種百科全書式的人沒有了？這個是應該研究的問題，而不是誰現在是百科全書。
你去看以前那裡院兒，有人在彈古琴，外院有個小孩，在那哇哇地哭。老頭子“哐”把古琴撂下，說給他刮刮痧。他知道這個小孩哭是怎麼回事，該怎麼治他。如果外頭的阿姨說不會刮，老頭就站起來自個兒去刮。古琴和刮痧，搭嗎？不搭。如果是一個古琴的專業書，和刮痧的專業書，這倆書不搭。但是人在生活中，是搭的。你說你在生活中就隻會幹一件事兒嗎？不會的。是以“百搭”我從小覺得是個正常的狀态。
你要是想生存下去的話，你就得趁早多學一些東西。你不知道将來哪些東西能用上。我當時下鄉了，還想着怎麼離開這兒。我就去學烹調，我是有執照的廚子。但是那個時候還是少一根弦。做了廚子之後，沒有人要我。因為我出身不好，出身不好的人不能做廚子，怕下毒。學成了之後才想到這個。
是以生活一定是百搭的。這種百搭如果搭好了，就會被稱作是一個百科全書式的人物。（笑）但其實，誰都是這樣的。是以我的問題是，這些知道很多事情的人為什麼沒有了，這些人在我小的時候都有。
4
談古董家具：
包漿這個詞兒是沉渣泛起
我小時候出身不好，不能到街上去歡迎總統啊這些人物。每當有遊行的時候，老師就念單子。我們班上有五六個同學不能去。我們幾個就比其他能去的同學多了很多時間。我們當時學校一出校門就是一個琉璃廠。裡頭有好些老夥計，逮到人就喜歡跟你講些瓷器知識。我們去了之後，老夥計們就跟逮到寶似的。他們會把你當人看，你到了，給你把凳子坐着，給你沏上水。這是成人的待遇。你翻書的時候，隻要往上看一眼，他們就說，你要哪本兒？他去幫你夠。後來到了九幾年回來的時候，發現沉渣泛起，什麼包漿啊，大開門兒啊，這些詞兒又出現了。包漿現在說錯了，夥計早就說過了，包漿是裡面滲出來的樹液，是裡面滲出來的東西。外頭加上去的，那叫髒東西，要把它洗掉。現在不是，上面的東西裡裡外外，什麼都不管，都說是包漿。
我以前跟木匠學手藝。一般師傅開始都要給徒弟個下馬威，不然他不老實。為什麼說要給師娘端尿盆子，你能端得了師娘的尿盆子。行，你做人可以忍。師傅說，你把這凳子給拆了。我想肯定就是拿斧子往外打呗。結果打不動，才發現裡面是隼。這個隼很複雜，你越搖這個椅子越結實。中國的老椅子不怕搖。越搖越結實。現在新的洋凳子你老翹着腿坐，有一天會散掉，因為裡面沒有隼。拆半天拆不開，師傅就得意了，說都念到高中了，連個椅子都不會拆。
從這個裡面你就知道中國椅子的結構。一套是佛教的，就是獅子腿，是由佛教來的。以前是羅漢啊，做的獅子腿的椅子，這是印度那邊傳過來的。它的發明者是伊朗人。獅子腿往東來就是咱們的明式家具，往西去到英國就是他們的貴族家具。是以獅子腿文化的擴散面積非常大。中國自己的東西是房屋結構，這個結構我們在《韓熙載夜宴圖》裡看到過。宋代的時候家具的隼是長出來的。為什麼是長出來的？古時候比如說我們下午去南山去喝個茶，古人就把凳子拆了，拆了就扛着拿到南山上去。什麼都能拆。到了南山再把這凳子裝起來，坐下。是以宋代、明代的家具是能拆裝的。到清代的時候，能拆的就比較少了。是以能拆的家具，能拆了再兜起來的家具是好家具。要投資就投資這樣的家具。（笑）
新版《阿城文集》中的《常識與通識》封面
5
“你不是主流，
但你一定常常碰到主流”
我小時候家裡有一套美國科普作家房龍的書，房龍曆史、房龍地理。我記得在房龍曆史這本書的序言裡頭，房龍寫到拿破侖，很多人罵拿破侖。說他恢複帝制啊，背叛法國大革命啊，但是房龍寫到，如果這個時候我在寫文章，突然街上傳來銅喇叭聲，我出門一看，原來街上拿破侖的軍隊在招兵。那我會毫不猶豫把筆扔到桌子上，跑去參加拿破侖的軍隊。
這裡面有一個差别是什麼？是什麼最吸引人。小孩子當然要做最吸引你的事。第二個是，他這個序言裡已經說了，說拿破侖有很多問題，這個實際上就是說的政治正确。但是我一聽到小喇叭，我根本不管政治正确不正确，我就要跟他們罵的這個人的軍隊走。這個給我觸動很大。房龍的曆史、地理可能寫得過時了，但是他的精神（還在）。他也沒遞給誰，是我接過來了。他讓我想到人跟主流的關系。
當然，這裡面有我自己的東西。就是說，我不在主流裡。由于家裡政治的變故，你不是主流的。你不是主流的人，但是你常常碰到主流啊。包括政治課上你怎麼背那些東西。按說這個簡單，就是你把那些條目背下來，放到答案裡去。但是這裡面實際上是有政治歧視，而不隻是你技術的問題。他就不相信你技術了。是以你跟主流有一個（沖突）。你會找出什麼東西讓我能夠，給我一點兒養料，給我一點兒思維，讓我怎麼樣跟主流相對。其實就是不合作。這個東西說起來也是把我害了，我就比較喜歡宅，像這樣大老遠跑到這兒來，跟八竿子打不着的人見面，不是我的性格，（笑）但是出版的人要賺錢嘛。
本文為獨家文章，根據阿城現場發言整理。實錄整理：新京報記者 張婷，編輯：走走，圖檔來自于網絡，未經授權不得轉載。