不管在文学爱好者那里，还是在专业的文学研究者那里，阿城都堪称是中国当代文坛大神级别的名字。
关于阿城，“江湖”上总有很多传说。形容他最多的一个词儿，是仙风道骨，如果你见过阿城先生，会觉得这个形容倒也贴切。如今，仙风道骨的阿城先生即将推出《阿城文集》，这也是阿城作品首次结集出版。其中包括最为著名的《棋王 树王 孩子王》，也有《遍地风流》、《威尼斯日记》、《闲话闲说》、《常识与通识》，还包括最新的两部散文随笔与谈话集《脱腔》和《文化不是味精》。
昨天晚上，《阿城文集》举行了新书发布晚宴，出版方邀请了众多文化学者、作家共同出席。阿城先生作为主角儿自然不会缺席，但席间一直沉默，只静听大家对他的作品发表各种感言。但在晚宴最后，阿城先生似乎来了点儿兴致，跟大家谈了许多他对小说、下乡岁月、写作生涯的诸多看法。书评君根据阿城先生的现场发言，整理了发言实录，供大家参考。
谈得最多，令人印象最深的，是阿城先生谈到的“不合作”的态度。人与权力，是一个永恒的主题。任何一个人，哪怕无比主流、政治正确，也总会遇到与权力冲突的时刻，面对这样的时刻，一个渺小的个人，能够做些什么来保持自己的存在和观念？
阿城，原名钟阿城，1949年生于北京，原籍重庆江津。一般被认为是当代寻根小说的重要代表作家。除小说外，还创作和改编多部剧本。代表作品有《棋王》、《树王》、《孩子王》等。
1
谈《孩子王》：
它说的是“不合作”
有不少朋友问，你写《孩子王》是干什么？其实不干什么，都是当年知青传的东西。当年大家赶集，互相都会问，你那儿有什么（可以读）？人家回说我这儿有本日记。那也要拿来看看。大家有一种阅读饥渴，没有书看。所以当时很多人会写东西，写出来大家这么传来传去地看。跟我经验差不多的人，他看《孩子王》，他会看懂。不是的呢，就根本看不到。
它非常简单，就是和谁谁谁不合作。你叫我来，我就说我这一套。你说我这一套不行，你叫我滚蛋，那我就滚蛋。我不说我是冤枉的，你凭什么叫我滚蛋。没有（争论）这些东西。就是跟你不合作。在文革的时候，这是能够做到的，又安全、又保持自己的一个方式。不合作的人看这小说呢，就觉得你写最后这人笑了，这个好。咱们不是臊眉耷眼地走的，咱们是很有信心地走的。
现在的90后，将来的00后，他们难道不会碰到和主流不合作的时候吗？当然有，这是任何时候都有的。这个主题，人类和权力的主题，是一个永恒的主题，而不是爱情。爱情也是，但没有这么单独。因此它说的就是这么一个不合作的主题，一直到现在还是有这个问题。《孩子王》已经成了古书了，但它还是留下了一点，就是你对主流权力，你自己能够选择什么。
2
谈《树王》：
很多联系用逻辑说不清楚
《树王》这个东西呢，本来在美国的时候，他们说想改成动画电影。后来有人挺鸡贼的，说：嘿，你不应该把小说给他们看。我说小说出版了就是谁买谁看啊。他说那个“阿凡达”，每个山头上有棵树，这是抄你的。我说这不是，是我抄云南的。云南就是这样，他不管怎么砍，一定要留一棵树。如果不留这棵树，人就不稳定，就觉得会有什么大事发生。我姥姥家是白洋淀的，文革的时候，那边的地头上都有个龛，很小。以前种地的时候会拜土地神，破四旧的时候就都给拆了。如果这个龛没了，这一带的人或者这个村的人心里就会发生变化。其实原来有这个龛的时候，你可能根本不会理它，但是一旦它没了，你心理就不踏实了，不稳定了。
为什么？不知道。很多事情都是这样的一个联系，而不是我们都能说得那么清楚的一个逻辑关系。你把整个树晃动，瓦块啊这些会掉下来，最后柱子一倒。现在说什么要重建这个，重建那个，不可能了。重建东西都是要打地基的。没有地基，谁敢盖房，不是找塌呢吗？
新版《阿城文集》中的《棋王 树王 孩子王》封面
3人在生活里都是“百科全书”
说一个人是“百科全书”，当然是对一个人的奉承了，我知道是个好意思。我记得我小的时候呢，我周围的长辈呢，他们都是百科全书式的人，怎么现在一下这种百科全书式的人没有了？这个是应该研究的问题，而不是谁现在是百科全书。
你去看以前那里院儿，有人在弹古琴，外院有个小孩，在那哇哇地哭。老头子“哐”把古琴撂下，说给他刮刮痧。他知道这个小孩哭是怎么回事，该怎么治他。如果外头的阿姨说不会刮，老头就站起来自个儿去刮。古琴和刮痧，搭吗？不搭。如果是一个古琴的专业书，和刮痧的专业书，这俩书不搭。但是人在生活中，是搭的。你说你在生活中就只会干一件事儿吗？不会的。所以“百搭”我从小觉得是个正常的状态。
你要是想生存下去的话，你就得趁早多学一些东西。你不知道将来哪些东西能用上。我当时下乡了，还想着怎么离开这儿。我就去学烹调，我是有执照的厨子。但是那个时候还是少一根弦。做了厨子之后，没有人要我。因为我出身不好，出身不好的人不能做厨子，怕下毒。学成了之后才想到这个。
所以生活一定是百搭的。这种百搭如果搭好了，就会被称作是一个百科全书式的人物。（笑）但其实，谁都是这样的。所以我的问题是，这些知道很多事情的人为什么没有了，这些人在我小的时候都有。
4
谈古董家具：
包浆这个词儿是沉渣泛起
我小时候出身不好，不能到街上去欢迎总统啊这些人物。每当有游行的时候，老师就念单子。我们班上有五六个同学不能去。我们几个就比其他能去的同学多了很多时间。我们当时学校一出校门就是一个琉璃厂。里头有好些老伙计，逮到人就喜欢跟你讲些瓷器知识。我们去了之后，老伙计们就跟逮到宝似的。他们会把你当人看，你到了，给你把凳子坐着，给你沏上水。这是成人的待遇。你翻书的时候，只要往上看一眼，他们就说，你要哪本儿？他去帮你够。后来到了九几年回来的时候，发现沉渣泛起，什么包浆啊，大开门儿啊，这些词儿又出现了。包浆现在说错了，伙计早就说过了，包浆是里面渗出来的树液，是里面渗出来的东西。外头加上去的，那叫脏东西，要把它洗掉。现在不是，上面的东西里里外外，什么都不管，都说是包浆。
我以前跟木匠学手艺。一般师傅开始都要给徒弟个下马威，不然他不老实。为什么说要给师娘端尿盆子，你能端得了师娘的尿盆子。行，你做人可以忍。师傅说，你把这凳子给拆了。我想肯定就是拿斧子往外打呗。结果打不动，才发现里面是隼。这个隼很复杂，你越摇这个椅子越结实。中国的老椅子不怕摇。越摇越结实。现在新的洋凳子你老翘着腿坐，有一天会散掉，因为里面没有隼。拆半天拆不开，师傅就得意了，说都念到高中了，连个椅子都不会拆。
从这个里面你就知道中国椅子的结构。一套是佛教的，就是狮子腿，是由佛教来的。以前是罗汉啊，做的狮子腿的椅子，这是印度那边传过来的。它的发明者是伊朗人。狮子腿往东来就是咱们的明式家具，往西去到英国就是他们的贵族家具。所以狮子腿文化的扩散面积非常大。中国自己的东西是房屋结构，这个结构我们在《韩熙载夜宴图》里看到过。宋代的时候家具的隼是长出来的。为什么是长出来的？古时候比如说我们下午去南山去喝个茶，古人就把凳子拆了，拆了就扛着拿到南山上去。什么都能拆。到了南山再把这凳子装起来，坐下。所以宋代、明代的家具是能拆装的。到清代的时候，能拆的就比较少了。所以能拆的家具，能拆了再兜起来的家具是好家具。要投资就投资这样的家具。（笑）
新版《阿城文集》中的《常识与通识》封面
5
“你不是主流，
但你一定常常碰到主流”
我小时候家里有一套美国科普作家房龙的书，房龙历史、房龙地理。我记得在房龙历史这本书的序言里头，房龙写到拿破仑，很多人骂拿破仑。说他恢复帝制啊，背叛法国大革命啊，但是房龙写到，如果这个时候我在写文章，突然街上传来铜喇叭声，我出门一看，原来街上拿破仑的军队在招兵。那我会毫不犹豫把笔扔到桌子上，跑去参加拿破仑的军队。
这里面有一个差别是什么？是什么最吸引人。小孩子当然要做最吸引你的事。第二个是，他这个序言里已经说了，说拿破仑有很多问题，这个实际上就是说的政治正确。但是我一听到小喇叭，我根本不管政治正确不正确，我就要跟他们骂的这个人的军队走。这个给我触动很大。房龙的历史、地理可能写得过时了，但是他的精神（还在）。他也没递给谁，是我接过来了。他让我想到人跟主流的关系。
当然，这里面有我自己的东西。就是说，我不在主流里。由于家里政治的变故，你不是主流的。你不是主流的人，但是你常常碰到主流啊。包括政治课上你怎么背那些东西。按说这个简单，就是你把那些条目背下来，放到答案里去。但是这里面实际上是有政治歧视，而不只是你技术的问题。他就不相信你技术了。所以你跟主流有一个（冲突）。你会找出什么东西让我能够，给我一点儿养料，给我一点儿思维，让我怎么样跟主流相对。其实就是不合作。这个东西说起来也是把我害了，我就比较喜欢宅，像这样大老远跑到这儿来，跟八竿子打不着的人见面，不是我的性格，（笑）但是出版的人要赚钱嘛。
本文为独家文章，根据阿城现场发言整理。实录整理：新京报记者 张婷，编辑：走走，图片来自于网络，未经授权不得转载。