我的老家在棗（陽）南山區吳店鎮白水村，地處古刹白水寺分水南面。童年時，村叫大隊，我們四隊二十多戶，一百來人，一般沾親帶故。我們姊妹五個，我是長子。解放後，父親一直擔任生産隊會計，我家門前院子是生産隊開會的地方，社員們常來我家對工分、對賬。這樣以來，與同齡夥伴相比，我知道生産隊的事情就多一些。1977年，我十四歲從大隊國小畢業。童年時值“文革”，或許是少不更事，或許是窮鄉僻壤，或許是沒有罪大惡極的“五類分子”，或許是社員們思想樸實……我沒有看到有些作家筆下的腥風血雨；對“一大二公”、移風易俗、鬥私批修、鬥地主、勤工儉學、學雷鋒、農業學大寨等倒是印象深刻。當年的學校，缺少章法，教學無序，國小生參加了大量社會活動，承擔了太多與年齡不相符的體力勞動和政治教育。文化知識學的少，讀書前途渺茫，很多人認為讀書無用，一些家長對孩子的學習成績很不在意。
一、上學•識字•寫字
我們生産隊年紀大的基本上沒有上過學。在他們看來，讀書就是識字，起碼要會算賬，不能當“睜眼瞎”。最高層次是高中畢業，上大學靠“推薦”，而且名額極少，一般老百姓是沾不上邊的，也不敢往那兒想。農村人終身務農像是鐵定的，與吃商品糧的鐵定招工拿工資一樣，真是泾渭分明。高中畢業後謀個大隊幹部、民辦教師、赤腳醫生、信貸會計、電影放映員等差事，是很多農家子女的理想。還有一些門路，可以逐漸走出農村，如當兵轉業、亦工亦農、民工建勤、糧食助征等，但這些門路都很窄，能擠進去靠的不是力氣。
我家距大隊國小三裡多路，學校五個年級五個班五個老師，兩個公辦老師，校長也代課，老師夥房由老師輪着做飯。每個班二十人多人，全部走讀。課程主要是國文和算術，課外作業很少，一二三年級還有課本，四年級就沒有了，五年級學得還算紮實。大部分老師比較負責，想着法子教書，我們讀書識字、遣詞造句和加減乘除運算效果還不錯。沒有課本的時候，老師們就用往屆同年級課本在黑闆上闆書，還要求我們背誦毛主席語錄和詩詞，《毛澤東選集》中“老三篇”等篇章是我們國文課的重要内容。三年級以後，勤工儉學成為上學的一部分，師生開荒五十多畝種龍須草等經濟作物，還要參加大隊安排的義務勞動和群衆大會。
政治挂帥，思想領先。課本知識學的少，政治思想和品德教育就成了主要内容。強調愛黨、愛國、愛社會主義、愛集體、愛勞動；提倡艱苦奮鬥、勤儉建國、尊老愛幼、團結互助、節約糧食、拾金不昧等。大家對住草屋、吃菜飯、打赤腳、穿更新檔衣裳習以為常；對“三隻手（小偷）”、“說白話（撒謊）”、懶漢卻十分痛惡和鄙視；學雷鋒，做好事，學英雄，見行動是廣受推崇和褒獎的榮譽行為。那時的“三好”學生，主要是指思想品德好。
在家裡，父母很重視我們讀書寫字，幾乎每天晚上都要聽我們背課文。父親還把給貴陽的伯父和荊門的姐姐寫信的任務交給了我。我家備有兩塊一米見方的木闆，晚飯後，父親往往忙公家的事，煤油燈下，媽媽做着針線活，我們姊妹幾個在木闆上寫字。她認不得字，衡量标準是：字型方正，粗細均勻，上下對齊，左右一條線。如果她說不行，就得擦掉重寫。那時候，我家的牆上、門上、櫃上、地上到處都有小娃們寫的字。我們姊妹幾個雖說教育程度不一，可字寫的都是比較工整的。
父親上過兩年私塾，算是生産隊裡的文化人。諸如寫宣傳智語，為公家寫對聯，為谷（麥）堆打灰印等，一直由他來辦。我國小三年級時，父親就有意把這些事交給我了，他隻是偶爾指導。我們生産隊有倉庫、牛屋十多個門，對聯内容都是從農曆本和毛主席詩詞中摘抄的。有一年，社員們看到牛屋的對聯後大笑起來，原來是我把有計劃生育内容的對聯貼在了牛屋門上。
所謂“打灰印”，就是在稻場晾曬的谷（麥）等，晚上收攏起來呈圓錐形，為防止偷盜，除安排兩人值守外，還要用柴草灰在谷（麥）堆周邊寫字，第二天早晨再由寫字人去查驗，看是否動過。堆小的，我就寫“抓革命，促生産”等字數較少的内容；堆大的，就寫“全心全意為人民服務”等，字與字之間的空隙要小。打倒“四人幫”後，上級要求廣寫智語，除牆上外，社員們在較陡的迎面山坡上鏟除草皮，由我和幾個小夥伴用石灰水寫智語，字很大，一裡外也能看清，幾年後還有痕迹。
二、砍柴•賣柴•打豬草
我們生産隊山場面積不小，但牛羊等牲畜多，做飯烤火等全靠柴禾。為公平起見，生産隊将離住戶較遠的幾座山劃為禁伐禁牧區，入秋以後，按人均分給各戶砍柴。平時砍柴在禁區以外，隻限草柴和落葉，活樹枝是不能動的。由于平時砍柴人多，加上牲畜啃食，砍柴也是很不容易的。
賣柴是當時農戶的主要經濟來源。大人放工後往往上山砍柴；小娃們放學後、星期天、寒暑假也主要是砍柴。我的同齡夥伴個個都是砍柴能手。我個小，但早出晚歸，中途少休息，選陡坡和深溝等牲畜去不了的地方，砍的柴往往是最多的，幾個大柴垛不斷長高，鄰居們很眼氣。那時，每斤柴禾一分多，隔幾天，父母各挑一擔柴晚飯後送到八裡外鄰村的窯上，半年結一次賬。農閑時遇到熱集，父母各挑一擔柴到十裡外的吳店街上，我随後，大約淩晨四五點趕到，他們回家做飯吃後上工。我負責賣柴，結賬後，扛着兩條藤擔回大隊上學。買我家的柴，好處是便宜，但不負責送，就地卸柴。有時，為了趕上學，盡量把價喊低些。那時條件雖差，可我家零花錢還是有的。
我十一歲那年，賣了第一次柴。那是一小挑精選的松果，三十六斤，得七角二分錢，準備到街東頭新華書店買一本字帖。那天下着毛毛雨，在擁擠的人群中不小心将街邊一老人瓜子攤碰着了，一些南瓜子掉在泥地上。老人家沒有發脾氣，叫我将瓜子一顆顆從泥巴中摳出來，放在秤盤裡。他稱後問我有多少錢，我說隻有七角二分。他笑着說，夠了。就這樣，賣了一挑松果，換了一捧帶泥巴的南瓜子！
我家每年養兩頭豬，一頭完成國家統購任務，一頭用來殺年豬。那時糧食緊張，潲水不多，也沒有現在流行的豬飼料。主要辦法就是把米糠、碎米、麸皮與蔬菜一起煮成糊狀，每天一大鍋。打豬草就成了我重要而又不能耽誤的事。上學時帶兩樣東西：書包和籮筐。放學後,繞到田間地頭、水邊渠埂、林下塝上，到處剜野菜、打豬草。隻要是豬肯吃的，我都要。除非下大雪等惡劣天氣，大部分時間一天兩次，每次二十斤左右。回到家時，豬聽到我的腳步聲，知道野味口糧來了，翹首在豬欄邊，發出歡快的嗷嗷聲。
三、過年•走人家•吃肉
過年是農村最重要的節日。有肉吃，有新衣穿，還會随大人走幾天親戚，有平時難得的好吃的、好玩的。小時候盼過年，到了冬天就數天數。入秋以後，媽就會在煤油燈下為我們姊妹幾個每人縫一套新外衣，做一雙新布鞋，等到正月初一早晨才開始穿。那是一個很多東西都要憑票購買的年代，年貨備得十分簡單。父親平時吃旱煙，過年買幾盒紙煙，灌幾斤散白酒待客。自豪的是，我家一般會殺年豬，豬肉可以做很多樣菜。這些臘肉平時舍不得吃，用以待客和農忙食用，一直接上下一年殺年豬。除夕，媽照例會做全年最豐盛的晚餐。牛（耕田)肉、菠（蘿撥，吵嘴）菜是絕對不能上桌的。父母坐上席，我們随便坐。父親放鞭後，關上門，說幾句總結全年的話，對小娃們提點要求，就迎來了我們盼望已久的時刻，無拘無束地搶着好吃的。
從初一開始走親戚，父親往往喊上我，帶上一斤糖或一斤果子（糕點）放在親戚家神櫃上，說上幾句祝福的話。到時，親戚會說稀客；走時，親戚會送很遠，還反複說慢點走。送出去的糖果在親戚間轉來轉去，往往又回到自己家裡。大人喝酒隻是象征性的，往往故意說喝醉了，生怕把主人家的酒喝沒了；吃菜，坐上席的吃哪盤其他人就跟着吃那盤，不能隻挑好吃的。
我們生産隊人不多，民風樸實。哪家殺年豬，一般會喊周圍鄰居來喝“豬血湯”，大口吃肉，小杯喝酒，那一餐，僅豬肉就要用去十多斤，大家高興，主人家更是有面子。遇到婚嫁等喜事，鄉親們都湊份子，圖個喜慶熱鬧，更想吃好的。那時，一般送兩元，近親送五元或等值物品。坐席是男主人的事，一家隻帶一個小孩。記得鄰居丁二吉結婚，小娃們都盼着随大人去，我問陳榮，她說，我媽說我不吃肉，讓哥哥随爹去。
我家生活條件還算是比較好的，得益于父母勤勞節儉。每隔個把月，媽就會殺一隻雞，早晨上工前，在竈裡撒些細柴末，将雞煨在鍋裡。其實，從那一刻起，我們姊妹幾個就惦記着，放學後的第一件事就是揭鍋蓋，吃哪塊呢？雞腿、雞頭、雞翅是不能動的，那有數！隻能各選一小塊，硬是把骨頭嚼了又嚼。每逢小娃過生日，媽就會在早晨煮幾個雞蛋，過生的兩個，其他小娃各一個。
四、小個子•小喇叭•小戲台
我小時候一直不肯長，到國小畢業時，還是班裡三個小矮個之一。父母沒有多少文化，總希望我們姊妹幾個多學點文化，特别重視對我們多方面能力的培養。我上國小二年級時，父母商量後讓我到隊長那裡領個喇叭搞宣傳，這喇叭開始是紙糊的，後來是白鐵皮的。天亮後，上工前，對着住戶集中的方向，念報紙、誦語錄、播自己寫的好人好事。我試了幾次，竟受到社員們一緻好評，就堅持下來了，有幾個小夥伴後來也加入其中。雖說不上正規，卻也搞得有聲有色，渾身的成就感。
三年級春節前，大隊組織革命文藝宣傳隊，我成為最矮最小的隊員，主要節目是唱革命歌曲，演“樣闆戲”，還有相聲快闆三句半之類。春節期間到各生産隊巡回演出，觀衆真還不少。第一年排練演出期間，我腳後跟凍爛化膿，奇癢難耐，疼痛難忍，幾次想打退堂鼓。媽說：那可不行！會打亂整個安排的，忍着！堅持。我不敢犟嘴。沒想到，一瘸一拐的舞台造型，迎來了更多的掌聲。現在回想起來，那真稱不上什麼節目；可喚起了社員們的笑聲，勉強也能算作節目吧。如果說現在我還能寫點東西，有些文藝細胞的話，這啟蒙老師的頭等功，當然應該記在父母的頭上。
小時候，老家的文化娛樂活動很貧乏。我國小畢業時，還未通電，用不成大喇叭，更沒有電視。各家各戶安了有線小廣播，由縣廣播站早中晚定時轉播，外面的世界，大部分是由這小小廣播傳來的。“革命現代平劇”廣泛傳播，一般老百姓也會哼幾曲。《西遊記》《三國演義》《花木蘭》《穆桂英挂帥》等片段，則是農閑時晚上由民間藝人拉大弦傳唱的，現場裡三層外三層，結束時，隊長将從農戶中籌集的幾斤大米交給藝人。大人小娃盼望的是，每月一次在大隊辦公室前放電影，下午栽杆拉熒幕，就有很多人搬着凳子來搶位置，等到放映時，人太多，很多人隻好站在熒幕背面看。放電影一般分兩個部分，開始放《新聞簡報》，主要是毛主席接見外國上司人，要麼是《大寨紅旗》或農作物種植管理幻燈片、科教片，對這些，小娃們興趣不大。普遍期待的是“主片”，特别是戰鬥劇情片，影片中的英雄形象和語言，往往被小娃們模仿很久，有些情節我至今記憶猶新，仿佛又看到了那部電影。
五、移風俗•憶苦飯•鬥地主
那時候，強力推行移風易俗，破除封建迷信，打倒“牛鬼蛇神”，“鬥私批修”成為冠冕堂皇而又響亮的口号。群衆廣泛參與，輿論聲勢浩大，惟恐掉隊落伍。家裡香碗砸爛，幡條扯除，祭台搗毀。算命先生收手，巫婆不再占蔔，婚喪嫁娶簡辦。白水寺遮天蔽日的樹林，毀掉栽上了桔子樹，寺門緊鎖，和尚還俗種田，“三月三”廟會不再。人們衣着顔色單調，款式單一。男子穿戴時髦被看成“二流子”，女子穿戴花哨被嘲諷為“妖精”，梳妝打扮講究說成是資産階級生活方式，賣農副産品認為是資本主義尾巴……社員們被牢牢地拴在集體土地上，“以糧為綱”，多種經營較少；勞作統一安排，自由時間很少。有幾年，還要求過“革命化”春節，大年初三就下地勞動了。
“文革”初期，生産隊按上級要求吃“憶苦思甜”飯，春上和秋下各舉辦一次。屆時，生産隊男女老少上百人自帶碗筷，齊聚倉庫門前。支起兩口大鍋，用碎米煮稀飯，快熟時，加幾筲箕蔬菜，象征性地撒一些細糠和麸皮。隊長首先講吃“憶苦思甜”飯的意義和要求，接着兩個年長的貧農代表講解放前的苦和今天的甜，由淚流滿面到喜笑顔開，在場人員表情随之轉換。然後，這兩個窮苦貧農給大家舀飯，不吃不行，多吃不限。我們小娃感到新鮮，照着大人的樣子大口吃着，不會也不敢說什麼怪話。
我們大隊有五六戶小地主，他們經過多次批鬥，已經表現得服服貼貼、規規矩矩，平時低頭走路、寡言少語。大隊群衆大會，有時會安排批鬥地主的議程，地主們蜷縮在會場後面角落裡，點到名字時，立馬蹑手蹑腳小步跑到主席台側邊，彎腰俯首、垂手侍立。批鬥次數多了，内容往往不再具體，隻是讓地主站在台邊“亮相”，警告他們不要亂說亂動，也用以警示落後分子，讓廣大群衆繃緊階級鬥争這根弦。二年級時，一地主兒子國文課本中毛主席肖像被畫上了眼鏡，班主任聽說後感到事情非同小可，逐級上報，公社認為是“階級鬥争新動向”，立馬派出了以武裝部長為首的“專案組”進駐，經過兩天缜密偵查，确認是同班一貧農同學惡作劇。對這個貧農學生進行了嚴肅訓誡，交家長嚴加管教。
六、童趣•體會•感悟
那時，農村生活極其艱難，廣大社員在毛主席“農業學大寨”号召下，舍小家，為大家，不講條件，不計代價，自帶鋪蓋工具，生産隊出糧食蔬菜，一切行動聽指揮，參與了很多國家重點工程和農田水利基本建設項目。據我所知，老家父老鄉親參加了焦枝鐵路、丹江口水庫等國家重點工程；縣級層面的大崗坡提灌工程、“沙石黃”系列水利工程；公社、大隊、生産隊組織的衆多水庫、堰塘整修和土地平整工程。這些工程都是廣大農民在忍饑挨餓的情況下，用肩挑背扛的方式按期完成的，至今仍發揮着重要作用。當時父親是生産隊帶班的，大部分工程建設項目他都參加過，每當講起工程建設的感人故事時，老人家的眼裡總是噙着淚水。
兒童的天性一旦落入廣袤的山水大地，就會擦出别樣的火花。我們隊年齡相仿的夥伴有十幾個，常結伴而行，東馳西撞，打鬧嬉戲。踢毽子，滾鐵環，捉迷藏，打陀螺，蕩秋千，攆野兔，掏鳥蛋，逮魚蝦，摘野果……春夏秋冬，各臻其妙；高低冥迷，不知東西。時常玩得廢寝忘食。别看蓬頭垢面、揮汗如雨；其實趣味橫生、其樂無窮。印象最深的是将遊戲與生産生活相結合，家長高興，我們也學到不少技能。做草鞋，編籮筐，打草栅，做木制紅纓槍、手推車……尤其是學做飯。記得六七歲時，為了給父母一個驚喜，我偷偷墊着凳子在家裡學做幹飯，控出米湯後，用草柴一根一根地在鍋底繞着燎，兩個多鐘頭才做好。鍋巴就有一寸多厚，金黃金黃的，脆香脆香的。媽媽高興地抱起滿面煙灰的我，含淚歎道：真是窮人的娃子早當家啊！
我父母勤勞節儉、會過日子、教子有方在隊上是出了名的，尤其是父親廉潔奉公、公道正派、熱心為群衆辦事在老家一直傳為佳話。在那個艱難的年代，父母以驚人的毅力和膽識，克服重重困難，把我們家庭生活調理得井井有條、有滋有味。真是澀中求順、苦裡尋樂。我們感到十分溫暖。父母以身作則，循循善誘，給我們示範和灌輸了很多待人處事的樸實道理，言辭并不華麗，哲理卻很豐富，使我們終身受益。如做人要誠實，做事要認真，說話要和氣，待人要禮貌……“不吃苦中苦，難做人上人”，“莫和别人比過年，要與他人賽種田”，“A錢和浪費，是極大的犯罪”……知義務，講責任，懂感恩……
就基礎文化知識學習而言，我國小确實欠賬太多。在那個特殊的年代，沒有必要怨天尤人。即使在這種形勢下，老師的教育指導，父母的言傳身教，鄉親的關心幫助，使我受益良多。有很多方面的啟蒙教育和示範引領使我終身受用：艱苦奮鬥的作風，誠實待人的品格，吃苦耐勞的精神，堅韌不拔的意志，尊老愛幼的品德，樂觀向上的情緒，紮實工作的态度……這些，始終激勵和鞭策着我。我身上一直沾粘着童年的影子。
2021年1月28日
==========================
原創作家簡介：段兆宏，男，湖北省棗陽市人，1963年8月生，中共黨員，大學學曆。公務員，先後履職棗陽市經委、棗陽市清潭鎮政府、棗陽市社保局。