視訊加載中...
爾古阿作，18歲，涼山州喜德縣人，初三學生。
她憂心學業，擔心考不上好高中；她有挺多愛好，臨摹喜歡的動漫，跟着網上的視訊學吉他；她15歲不到開始打工，掙學費生活費，還為弟弟們攢零花錢；她會網購，鄉鎮和縣城的快遞網點，時不時有快遞等待簽收；她必須留心春種秋收的時間，及時耕地、播種……
上學、打工、種地……這是爾古阿作的世界，也是涼山州許多彜族女孩的世界。
務工謀商，考學從政，青春正好的她們，越來越容易走出大山深坳。丢棄鋤頭背簍，粗布針線，她們可以靠頭腦，活下去，活得好。
但城市與鄉村，校園與田野之間的轉場，握筆杆與揮鋤頭，背書包與扛洋芋之間切換，尚且填充她們的世界。
或者說，被她們掌控。
勞作
就在爾古阿作踏進家門的那一刻，母親吉古伍支莫摩挲着鑰匙串，從沙發上起身。書包一撂，母女（子）四個趕緊出門。
等阿作和四弟爾古阿各回家，吉古伍支莫等久了。照過去，8點前他們就該在地裡，今天已經晚了2個小時。
涼山州喜德縣縣城，距離喜德兩河口鄉火覺莫八一社群約13公裡，2020年9月，就讀于兩河口中學（國中）的阿作和阿各，随學校整體搬遷至縣城，合并入喜德縣尚榮中學（國中）。姐弟倆寄宿在新學校，每隔10天，回家一次。
“早上6點40分開始允許離校，學生差不多就這個時間走。”走得越早，回家幹活的時間越充足，這像是孩子與家長的默契。
在學校完成整合的同時，喜德縣異地扶貧兩河口安置點火覺莫八一社群落成，爾古阿作一家7口，從背後的山坳中，搬至小區，抽簽分到10棟201房，四室兩廳、一廚兩衛。
田地在山裡，老房留在那裡，甚至起居飲食也可以在那裡。
按照阿作和家人的腳力，從安置點回到老房，一定在30分鐘内。走過曲折盤繞的田埂，沿着一段鐵軌，再爬上村村通的水泥路，經最後一段山林，家在山腰。
刷白的泥牆，蓋着土青瓦，三面有房，一面是牆，圍起中間的院壩。左右兩邊的房，一側養豬，一側堆放農具作物，隻留中間的屋子，供一家人煮飯、睡覺，也安置糧食。“那麼小小的，黑黑的”，阿作如此描述老房子。
對比安置點的新房，有“明顯的改善，很大的變化。突然就有那麼大的一個房子。”改變算得上是家裡三個女兒“争取”來的。父親爾古伍呷和母親最初隻想修繕老房，在西昌務工的大女兒阿機莫，在成都讀大學的二女兒爾古阿幾，和三女兒爾古阿作，合力勸說父母異地搬遷，她們體會過窗明幾淨的美好。
三個女兒成功了，自掏腰包一萬元後，爾古家在建檔立卡貧困戶住房政策幫扶下，搬到安置小區。
不過，老家依然每天有人回。臨近家門時，小狗們撲騰過來，雞群在房前屋後竄，山上引流的水龍頭，嘩嘩沖刷着待洗的鍋碗。吆喝狗兒，掃雞屎，喂豬，洗碗，阿作落不了閑。
分肥料，裝洋芋，拿鋤頭，上山去，家人自有默契：四弟阿各把洋芋裝滿背簍，同母親合力擡上阿作的背，阿各再拎上鋤頭，母親背上肥料，依次往山上去，小弟爾古阿牛蹦跶着，偶爾掉在最後，偶爾彈到最前面。
阿作姊妹做農活時的分工配合，是不需要明說的默契。
大概150斤重的洋芋，勒在阿作背上，她會選熟悉的田埂墊着背簍歇腳。一行四人，除了10歲的阿牛外，母親、阿作，以及15歲的阿各，都能馱起滿滿一背洋芋，但做得最多的，是阿作。“我個子最高”，她覺得，哪怕在五個姊妹中比較，這也是多做重活的标準。
阿各155cm不到的個子，體重隻有80多斤，但背一百多斤的洋芋，并不能列入他覺得最難的農活。不久前，寒假在家的二姐阿幾，被滿背簍的洋芋困在了半山，他上前接替，一趟馱回家。
背上一百多斤的洋芋，阿作會在爬山路上，短暫休息。
“耕地最累，”阿各覺得，操作耕地的拖拉機來來回回，是件磨人的事。這是他和阿牛近期一起學會的技能，一般家庭隻有男人該做的活。
背上的洋芋怎麼從30斤到50斤到80斤，再超過100斤，繼續往上增長的；耕地機上手多久後開始娴熟的；什麼時候學會用鋤頭挖坑，鈎土，壘高的……沒有一個孩子記得清楚時間線，就像不記得幾歲開始下地幹活。
“記事起，就開始幹了。”
學業
“國小時，做得多一點，到國中少一些。”在阿幾的兒時記憶裡，多數同齡人的父母，更願意孩子幫襯農活，或者出外打工，讀書考學這種“長線投資”，通常得不到重視。
不過在爾古家，因為有父親爾古伍呷的鞭策，讀書向來是最重要的。“我爸很重視學習成績，總說不讓我們管農活，專心把自己的學習弄好”。這個讀過國中的彜族男人，懂漢語，看重教育的長遠意義。
母親吉古伍支莫對孩子的學習也是支援的，她願孩子“别像我這樣，是個什麼都不會的傻子，沒有讀過書，連漢語也不會說”。
四川省涼山州脫貧攻堅綜合幫扶隊成員，南充市蓬安縣天橋學校副校長，現挂職向榮中學副校長的謝坤，曾在紅莫中學（國中）挂任副校長。剛到喜德縣時，他去家訪。“一個學生家長當面向我提要求，問孩子能不能每周隻三天到學校，剩下時間在家裡幫忙幹活”。
喜德縣教育和科學技術知識産權局副局長吉力偉各表示，直到脫貧攻堅的号角在涼山州全面吹響，喜德縣控辍保學任務，才談得上有了良好局面。
主動分擔農活，是爾古姐妹對父母的體恤，如同她們當中，有人選擇放棄學業一樣。
早年的爾古家，談得上經濟來源的，是母親用針線縫制彜族服飾換取微薄工錢，以及父親零散的打工收入。二十年前，實作一日三餐的溫飽，尚且是這個家庭愁得最多的事。
彜族刺繡的女活，是母親供給五個孩子學業的主要經濟來源。
在大女兒阿機莫、二女兒爾古阿幾同時升國中時，最難的抉擇迎頭而來。那是9年前，15歲的阿機莫和13歲的阿幾國小畢業。在當地，年齡相差三四歲的兄弟姐妹同班同級是常事，“大就小”，或者“小就大”，湊成一起讀書，既可以應對上學、放學路途遙遠，又或者為自幼寄宿在學校提供彼此照應。爾古家相差2歲的大女兒和二女兒，相差3歲的三女兒和四兒子同步上學。
阿機莫和爾古阿幾國小畢業那會兒，本該喜的，兩個孩子成績優秀，都能考進西昌市裡的私立中學。但現實是，維持兩個孩子的私立中學學費，這個家庭無能為力。
成績更優的阿機莫決定不讀了，她要學同鄉的人，出去打工，“那時候正興外出打工，隻覺得能趕緊出去掙錢就好”。帶着姐妹兩人的希望，爾古阿幾考入私立中學，阿機莫在外掙回的錢，供給妹妹讀書。
“壓力非常大，不過也是動力，隻有考到更好的高中，考上大學，才不負姐姐，不負家庭。”2018年，爾古阿幾考入成都大學，就讀工商管理專業。
阿作也在壓力之下，“過去讀書，是父母逼着你學，但現在是我自己想努力。”轉變始于一年前，父親爾古伍呷确診癌症晚期。“我爸生病那會兒，他告訴我……讓我……，就是……”她幾番克制，話還是說不出來。
2021年2月5日，父親爾古伍呷病逝。
爾古伍呷生前看重孩子在班裡的排名，兩河口中學并入縣城前，阿作總能保持班級前五名，但到了尚榮中學，她發現“人多了，對手太強了”。
确确實實的“多”——以米市中學、兩河口中學、尼波中學、冕山中學四所學校合并辦學，以及分流紅莫中學部分學生，全新組建的向榮中學，目前在校學生5700多人。
這是一個有故事的數字。吉力偉各介紹，近年來，以國家提出義務教育均衡發展為契機，結合脫貧攻堅各項政策的落地實施，喜德縣委、縣政府開展合理配置教育資源，實施教育提升的多類工程，其中包括向榮中學的建設。“前期統計時，考慮了将要合并學校的生源情況，以及結合自發搬遷、控辍保學等需求，得算出的生源量是2000多。”吉力偉各說，遵循着規劃應當放眼超前的原則，“我們甚至大膽提出，按照可容納3500名學生的全寄宿制國中規劃建設。”
然而，尚榮中學去年秋季入學啟動報名第一天，學生人數已達5700人。“生源從西昌市等地回流，還有國中階段控辍保學的良好成果，是學生數量遠超預期的主要原因。”
未來
顯然，讀書在喜德成了重要事。
待了快三年，謝坤親曆當地人重視教育的轉變。那個曾經親口替孩子“要假”的家長，在孩子升學至初三年級時，重新向謝坤提要求，“謝老師，以後他的假期，一天也不要準許，讓他專心讀書。”
讀書為什麼重要？阿幾覺得，密切關系着眼界與思維。“在外面讀書，讓我學到的不光是知識，或者拿到學曆，思想也在改變。比如說審視什麼是需要傳承的傳統文化，什麼又是應該抛棄的封建糟粕。”她感謝求學經曆，讓自己笃定未來。“不管是否考上研究所學生，回到涼山去，都應該是最終的目的。”阿幾關注着鄉村振興，“我從那裡來，懂那裡的文化、習俗，應該可以為鄉村振興發揮作用。”
讀書為了什麼？“過想要的生活”，阿作的答案，來自親戚和同村人的示範。大伯家的三個孩子，有兩個通過考學出去，現在一人是公務員，一人是教師；村支書的兩個孩子，都考研留學去了；遠房表姨，通過讀書求學，現在成了大學的教授，“他們的生活方式和環境，都值得羨慕”。
“看到别人學得好，做得好，我想要去學習；如果我做好了，别人看到了也可以學習，這是很有意義的。”阿作把“影響力”進行了自我的解讀。
至于“想要的生活”是什麼，阿作的考慮多與“錢”有關，比如“需要的東西都可以買，不用因為錢犯愁” “有能力了，可以帶我媽她們到外面去旅遊”。
這像是“當家才知柴米貴”的領悟。
且不論讀完國小就外出務工的阿機莫，早就做到了自己養活自己。阿幾和阿作，一樣“早當家”。從高中開始，阿幾通過掙獎學金，寒暑假打工的方式，積攢自己的學費、生活費。到了大學，通過助學貸款、建檔立卡貧困戶教育保障助學金、獎學金，還有各種各樣的兼職，阿幾不光自給自足，還能補貼家庭。
約摸同阿幾開始掙錢的歲數一般大，阿作第一次外出打工，是國小畢業後。沿海的某個城市裡，來自喜德縣的人隻有她一個，“不認識人，沒有手機，除了幾本書陪我，什麼也沒有”。她想家裡的人，想家裡的飲食，但統統熬過來了。
後來的寒暑假，阿作都能拼回自己的學費、生活費。再後來，她也能用獎狀換獎勵，“一兩張獎狀就可以得幾千塊錢，我得過三四張。”
無論打工還是讀書，不可避免指向了外面的世界。
可是阿幾說，讀書不是為了逃離，而是更好的回歸。“就像參與家裡的農活一樣，不會說，因為我們出來工作了，讀書了，接觸到外面的世界，就嫌棄家裡的粗活重活。”
她把農活視作必修課。“國中開始離家比較遠，又要打工掙錢，回家的時間少一些，但肯定會專門回去幫忙。” 分到安置點的新房後，阿幾和阿作從網上采購牆紙，地闆紙，自己動手“裝修”新家；剛過去的寒假，阿幾也在老家背洋芋，還會和阿機莫拿起母親的針線弄彜繡。
在阿幾看來，對比勞作，更能讓人體會學習的美好，“是件幸福的事”，而保持勞作，能感覺積極生活的态度。這是姊妹們了解母親的根源。
父親去世後，考慮到母親隻與小弟在家，三個女兒曾提出讓吉古伍支莫完全放棄莊稼。每個月的低保，參與訂單化生産的居家彜繡繡活，能夠為母親提供每月三千至四千的收入，4個學齡階段的子女全部納入了教育保障，母親不該再有生活擔憂。但吉古伍支莫堅持“能動就該動。”
每個人都有自己的規劃。
阿各不願繼續耗在不擅長的文化學習上，他想去讀技術學校，“掙錢，開修車店”；阿機莫的創業夢走出了第一步，她已經在西昌和朋友合夥開店；阿幾正在備考研究所學生，未來很明确，“最終是想回去的，希望鄉村振興是機遇。”阿作最急迫的，是“好好把成績搞上去，考個好高中”。
封面新聞記者 李媛莉 劉旭強
<b>【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】</b>