在2019年威尼斯電影節上，現年70歲的瑞典導演羅伊•安德森，憑借自己的最新作品《關于無盡》獲得了最佳導演銀獅獎。
羅伊•安德森可以說是當今最具個人特色且無法被複制的作者型導演之一。
羅伊•安德森
縱觀羅伊•安德森的導演生涯，隻能用傳奇來形容。從1970年到今天，他隻有6部長片問世。羅伊•安德森在二十一世紀所拍的“生活三部曲”（《二樓傳來的歌聲》（2000）、《你還活着》（2007）、《寒枝雀靜》（2014））奠定了他在藝術電影乃至世界影壇的地位。
其中，《二樓傳來的歌聲》赢得了第53屆戛納電影節評審團大獎，《寒枝雀靜》更是拿下了第71屆威尼斯電影節金獅獎。
值得一提的是，在1975年第二部長篇《羁旅情愫》遭遇滑鐵盧後，羅伊•安德森在此後的20多年裡都沒有再拍過電影。這段時間他開始從事廣告拍攝，他拍攝的廣告大多都是一個固定長鏡頭，缺少運動和生活中的張力。漸漸地，羅伊•安德森抛棄了傳統的線性叙事，開始向荒誕主義轉變，拍攝的重點也放在了布景、場面排程和深焦鏡頭上。也正是這段經曆讓他确立日後獨特的個人風格：固定長鏡頭、片段式結構、透視線、冷淡色調等。這些元素，給安德森的電影蒙上了一層現實主義凄涼和超現實主義的荒謬，也是他對于傳統電影講述道德與性的抗争。
羅伊•安德森此前擅長在電影裡批判和諷刺現實中的黑暗和冷漠。相比之下《關于無盡》就像是一首散文詩，更加晦澀卻也更加浪漫。
《關于無盡》Om det oändliga （2019）
從《二樓傳來的歌聲》開始，羅伊•安德森就喜歡在自己的電影裡用片段式結構，把許多瑣碎的片段連在一起。這些片段有的重制了曆史事件，有的描繪出了人們忙碌的生活場景。雖然表面上看起來毫無關聯，但在安德森的操刀下，不同時空的平行線卻格外變得自然順暢，在主題表達上也層層遞進。在自己的電影裡，羅伊•安德森經常使用大面積的灰暗色調和非自然光，這也讓他的世界顯得格外荒涼和不真實。
這種質感和設計感能讓人想起美國畫家 愛德華•霍普 的作品。不同的是，霍普的畫作在色彩上更為鮮豔飽滿，裡面的人物好像都在等待着什麼，人們能透過畫框感受到一種内心深處的孤獨。但同時，兩者都表現了一種人與人之間的距離感。羅伊•安德森電影裡的人物很少交流，語言就像是人與人之間的屏障一樣，把人的距離越拉越遠。相反，隻有用沉默和冷漠才能勾勒出每個人的内心世界，孤獨感由此呼之欲出。失去了日常交際的人們，就像一個個行屍走肉，早已變得麻木卻渾然不知。
《咖啡店裡的日光》 愛德華•霍普
羅伊•安德森偏愛固定鏡頭，放在角落裡的攝影機創造了一種“安德森式”的深焦鏡頭。他摒棄了攝影機運動與蒙太奇，堅持将理念帶回電影早期的人物與空間關系。街道、牆壁、火車這些線條勾畫出一條條透視線，限制了人物的活動範圍，表現出了一種人物與環境的對抗，營造出了一種壓迫感。而在《關于無盡》中，攝影機的擺設更加嚴謹，使得人物在鏡頭中的運動軌迹更加整齊、更加機械。一個中年男人不信任銀行，把存款全部藏在床墊下，這個男人蹲下、掏掏床墊、起立、關燈上床。缺少正常的戲劇動作，如此，給電影裡的人物增加了一種“畫框”的禁锢，增加了動靜反差對比。觀衆向來不會在羅伊•安德森的電影裡有豐富的視覺體驗，但是關于生活的苦澀和乏味卻深入肺腑。
《關于無盡》劇照
羅伊•安德森喜歡給演員打上厚重的粉底，這在他看來這是死亡的象征。配上灰暗的色調，所有人物在鏡頭下都顯得十分脆弱和頹廢不堪。在《關于無盡》裡，安德森又刻意地減少了人物的戲劇動作，讓每個人變得更加“人偶化”，說話語速極度緩慢。其中有一個片段，一群人坐在公共汽車裡，一個男人突然哭泣，他向周圍的陌生人訴說“我不知道我想要什麼”。周圍的人沒有安慰他，反而開始抱怨“為什麼要在這裡悲傷？”。每個人的臉上充滿着滄桑，也都寫滿了絕望，好像飽受了生活瑣事的摧殘，卻又無力改變現有的局面。這是羅伊•安德森的一種幽默諷刺，以表現工業社會裡人們的自由缺乏，在壓力之下逐漸變得迷失空虛。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01 關于牧師的信仰</h1>
與“生活三部曲”相似，這四部電影都有對于存在主義問題的探讨。但相比之下，《關于無盡》的戲劇性和情節性顯得更加弱化，唯一能構成情節的是一個牧師對自身信仰産生懷疑的故事。
牧師散發出強烈的自我喪失感，羅伊•安德森放棄了用對話和動作來進行刻畫人物，選擇用擅長的深焦鏡頭展現了人物與空間的對立，進而讓牧師形象展現出一種孤獨和無助。牧師反複夢見自己背着十字架，被無情地驅逐在大街上遊行，至此對上帝的存在産生了懷疑，夜不能寐。在教堂面對虔誠的信衆，牧師需要靠葡萄酒（在《聖經》裡指上帝的血）來維持自己早已崩塌了的信仰。但是對于他來說，“牧師”早已成為維持生計的飯碗，自身的沖突讓他一步步走向崩潰。他去找心理醫生尋求幫助，但醫生不能幫助他解決上帝是否存在的問題，隻說了一句“活着，就該滿足了吧”。
在全片所有的33個鏡頭裡，牧師是唯一一個幫助了他人的人物形象。羅伊•安德森把“美好”賦予了牧師，相比之下很多角色都站在了對立的“殘酷”上，讓牧師的角色顯得更加悲慘。羅伊•安德森捕捉了生活中那些荒誕的瞬間，用喧嚣襯托着每個人的孤獨，舉重若輕，映射了猶如萬花筒般的人性。面對牧師的再訪，心理醫生更關心能否趕上回家的公共汽車；一位婦女在火車站裡遇到麻煩，旁邊的人卻裝作無事；妻子一心想着環遊世界，對丈夫的埋怨不理不睬；牙醫不能醫治病患，隻因為當時自己心情不好......。這些看似荒謬的鏡頭，實是對世間冷漠的批判。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02 關于繪畫</h1>
羅伊•安德森自己曾說過，自己的風格深受繪畫影響。前作《寒枝雀靜》中，部分鏡頭的靈感就來源于 彼得•伯魯蓋爾 的《雪中獵人》。羅伊•安德森成長于勞工階級家庭，深受意大利新現實主義影響。在經過十五年嘗試之後，羅伊•安德森開始對拍攝現實主義感到厭倦。他開始從小時候學習的繪畫藝術積累裡尋找靈感，大膽嘗試現在的抽象風格。
全片最震撼的鏡頭應該是開篇和中間，一對夫妻相擁在天空中飛翔的鏡頭。這個鏡頭的靈感和設計都來源于畫家 夏加爾 的《空中戀人》。
《空中戀人》 馬克•夏加爾
值得一提的是，這是近半個世紀以來，羅伊•安德森用的第一個移動鏡頭。鏡頭慢慢地跟随着這對夫妻移動，暗示了“無盡”的日新月異，也點明了永恒無盡。這對夫妻在城市上空漂浮着，身下的城市早已千瘡百孔，可能是飽受了戰争的摧殘，毫無生機，或許這對夫妻就是在此喪生，他們的靈魂在空中相擁。在黑暗的天空下，這對夫妻就像是天使下凡，審視着這個沒有生機的世界。配合着鏡頭的移動，營造出了一種荒涼的浪漫。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03 關于無盡</h1>
片名“關于無盡”，羅伊•安德森在電影裡的第24個鏡頭用男孩的口吻，借助熱力學第一定律，闡述了自己的了解：“能量是永恒的，隻會從一種形式轉化為另一種形式，循環往複永恒存在。”
《關于無盡》的另一個中文譯名叫《千日千夜》。導演羅伊•安德森在接受采訪時也說過，電影的片名概念來源于“舍赫拉查達”的故事。
相傳國王山魯亞爾為了報複傷害過他的女人，每晚娶一個新娘，第二天便把她處死。少女舍赫拉查達在嫁給這位國王的當夜，給他講了一個情節離奇的故事。每到天亮，故事正講到關鍵處。為了繼續聽下去，國王沒有處死她。舍赫拉查達以同樣的方式講了一千零一夜。最後，國王放棄了殘酷的念頭，并希望與她白頭偕老。
這也是羅伊•安德森第一次選用旁白。一位溫柔的女性不停地說着“我看見...我看見...我看見...”，宛如一位充滿憐憫的天使，在這陰森的世間裡，給每一個迷失的靈魂帶來了一點光明之地。
其實關于片名，關于電影，像極了古典希臘神話裡的豐饒之角。（傳說宙斯為了報答在小時候保護自己的仙女們，母山羊阿瑪爾忒娅斷下來的羊角送給了她們，并且許諾這隻羊角裡的東西取之不盡用之不竭。）
羅伊•安德森說，他希望别人看自己的電影就像國王聽故事一樣，永遠不會停下來。
而他的電影就像“豐饒之角”一樣，由很多細小碎片構成。
這些碎片或小或大，包含百态。
二戰戰敗前，希特勒看着喝醉了的軍官，放棄了抵抗；父親誤殺了自己的女兒，抱着屍體失聲痛哭；少年天天在一家商店前，偷偷注意自己喜歡的女孩；一位一事無成的男士天天想着給自己妻子做一頓大餐；女孩失意地在車站坐着，以為沒人會來接自己，最終等來了自己的夫妻.....
跳出螢幕，正是這些“碎片”構成了生活
這些情感，也都是我們每個人會在生活中所經曆的，
快樂、悲傷，
溫暖、孤獨，
悲歡離合，
周而複始，循環不息，
也許這就是無盡吧。
都看到這裡了，點個關注吧:)
微信公衆号 | 頭條新聞 | 百家号 ：【 放映員波洛斯 】
知乎 | 網易新聞 | 新浪微網誌 ：【膠片放映員Poros】