在2019年威尼斯电影节上，现年70岁的瑞典导演罗伊•安德森，凭借自己的最新作品《关于无尽》获得了最佳导演银狮奖。
罗伊•安德森可以说是当今最具个人特色且无法被复制的作者型导演之一。
罗伊•安德森
纵观罗伊•安德森的导演生涯，只能用传奇来形容。从1970年到今天，他只有6部长片问世。罗伊•安德森在二十一世纪所拍的“生活三部曲”（《二楼传来的歌声》（2000）、《你还活着》（2007）、《寒枝雀静》（2014））奠定了他在艺术电影乃至世界影坛的地位。
其中，《二楼传来的歌声》赢得了第53届戛纳电影节评审团大奖，《寒枝雀静》更是拿下了第71届威尼斯电影节金狮奖。
值得一提的是，在1975年第二部长篇《羁旅情愫》遭遇滑铁卢后，罗伊•安德森在此后的20多年里都没有再拍过电影。这段时间他开始从事广告拍摄，他拍摄的广告大多都是一个固定长镜头，缺少运动和生活中的张力。渐渐地，罗伊•安德森抛弃了传统的线性叙事，开始向荒诞主义转变，拍摄的重点也放在了布景、场面调度和深焦镜头上。也正是这段经历让他确立日后独特的个人风格：固定长镜头、片段式结构、透视线、冷淡色调等。这些元素，给安德森的电影蒙上了一层现实主义凄凉和超现实主义的荒谬，也是他对于传统电影讲述道德与性的抗争。
罗伊•安德森此前擅长在电影里批判和讽刺现实中的黑暗和冷漠。相比之下《关于无尽》就像是一首散文诗，更加晦涩却也更加浪漫。
《关于无尽》Om det oändliga （2019）
从《二楼传来的歌声》开始，罗伊•安德森就喜欢在自己的电影里用片段式结构，把许多琐碎的片段连在一起。这些片段有的重现了历史事件，有的描绘出了人们忙碌的生活场景。虽然表面上看起来毫无关联，但在安德森的操刀下，不同时空的平行线却格外变得自然顺畅，在主题表达上也层层递进。在自己的电影里，罗伊•安德森经常使用大面积的灰暗色调和非自然光，这也让他的世界显得格外荒凉和不真实。
这种质感和设计感能让人想起美国画家 爱德华•霍普 的作品。不同的是，霍普的画作在色彩上更为鲜艳饱满，里面的人物好像都在等待着什么，人们能透过画框感受到一种内心深处的孤独。但同时，两者都表现了一种人与人之间的距离感。罗伊•安德森电影里的人物很少交流，语言就像是人与人之间的屏障一样，把人的距离越拉越远。相反，只有用沉默和冷漠才能勾勒出每个人的内心世界，孤独感由此呼之欲出。失去了日常交际的人们，就像一个个行尸走肉，早已变得麻木却浑然不知。
《咖啡店里的日光》 爱德华•霍普
罗伊•安德森偏爱固定镜头，放在角落里的摄影机创造了一种“安德森式”的深焦镜头。他摒弃了摄影机运动与蒙太奇，坚持将理念带回电影早期的人物与空间关系。街道、墙壁、火车这些线条勾画出一条条透视线，限制了人物的活动范围，表现出了一种人物与环境的对抗，营造出了一种压迫感。而在《关于无尽》中，摄影机的摆设更加严谨，使得人物在镜头中的运动轨迹更加整齐、更加机械。一个中年男人不信任银行，把存款全部藏在床垫下，这个男人蹲下、掏掏床垫、起立、关灯上床。缺少正常的戏剧动作，如此，给电影里的人物增加了一种“画框”的禁锢，增加了动静反差对比。观众向来不会在罗伊•安德森的电影里有丰富的视觉体验，但是关于生活的苦涩和乏味却深入肺腑。
《关于无尽》剧照
罗伊•安德森喜欢给演员打上厚重的粉底，这在他看来这是死亡的象征。配上灰暗的色调，所有人物在镜头下都显得十分脆弱和颓废不堪。在《关于无尽》里，安德森又刻意地减少了人物的戏剧动作，让每个人变得更加“人偶化”，说话语速极度缓慢。其中有一个片段，一群人坐在公交车里，一个男人突然哭泣，他向周围的陌生人诉说“我不知道我想要什么”。周围的人没有安慰他，反而开始抱怨“为什么要在这里悲伤？”。每个人的脸上充满着沧桑，也都写满了绝望，好像饱受了生活琐事的摧残，却又无力改变现有的局面。这是罗伊•安德森的一种幽默讽刺，以表现工业社会里人们的自由缺乏，在压力之下逐渐变得迷失空虚。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01 关于牧师的信仰</h1>
与“生活三部曲”相似，这四部电影都有对于存在主义问题的探讨。但相比之下，《关于无尽》的戏剧性和情节性显得更加弱化，唯一能构成情节的是一个牧师对自身信仰产生怀疑的故事。
牧师散发出强烈的自我丧失感，罗伊•安德森放弃了用对话和动作来进行刻画人物，选择用擅长的深焦镜头展现了人物与空间的对立，从而让牧师形象展现出一种孤独和无助。牧师反复梦见自己背着十字架，被无情地驱逐在大街上游行，至此对上帝的存在产生了怀疑，夜不能寐。在教堂面对虔诚的信众，牧师需要靠葡萄酒（在《圣经》里指上帝的血）来维持自己早已崩塌了的信仰。但是对于他来说，“牧师”早已成为维持生计的饭碗，自身的矛盾让他一步步走向崩溃。他去找心理医生寻求帮助，但医生不能帮助他解决上帝是否存在的问题，只说了一句“活着，就该满足了吧”。
在全片所有的33个镜头里，牧师是唯一一个帮助了他人的人物形象。罗伊•安德森把“美好”赋予了牧师，相比之下很多角色都站在了对立的“残酷”上，让牧师的角色显得更加悲惨。罗伊•安德森捕捉了生活中那些荒诞的瞬间，用喧嚣衬托着每个人的孤独，举重若轻，映射了犹如万花筒般的人性。面对牧师的再访，心理医生更关心能否赶上回家的公交车；一位妇女在火车站里遇到麻烦，旁边的人却装作无事；妻子一心想着环游世界，对丈夫的埋怨不理不睬；牙医不能医治病患，只因为当时自己心情不好......。这些看似荒谬的镜头，实是对世间冷漠的批判。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02 关于绘画</h1>
罗伊•安德森自己曾说过，自己的风格深受绘画影响。前作《寒枝雀静》中，部分镜头的灵感就来源于 彼得•伯鲁盖尔 的《雪中猎人》。罗伊•安德森成长于工人阶级家庭，深受意大利新现实主义影响。在经过十五年尝试之后，罗伊•安德森开始对拍摄现实主义感到厌倦。他开始从小时候学习的绘画艺术积累里寻找灵感，大胆尝试现在的抽象风格。
全片最震撼的镜头应该是开篇和中间，一对夫妻相拥在天空中飞翔的镜头。这个镜头的灵感和设计都来源于画家 夏加尔 的《空中恋人》。
《空中恋人》 马克•夏加尔
值得一提的是，这是近半个世纪以来，罗伊•安德森用的第一个移动镜头。镜头慢慢地跟随着这对夫妻移动，暗示了“无尽”的日新月异，也点明了永恒无尽。这对夫妻在城市上空漂浮着，身下的城市早已千疮百孔，可能是饱受了战争的摧残，毫无生机，或许这对夫妻就是在此丧生，他们的灵魂在空中相拥。在黑暗的天空下，这对夫妻就像是天使下凡，审视着这个没有生机的世界。配合着镜头的移动，营造出了一种荒凉的浪漫。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03 关于无尽</h1>
片名“关于无尽”，罗伊•安德森在电影里的第24个镜头用男孩的口吻，借助热力学第一定律，阐述了自己的理解：“能量是永恒的，只会从一种形式转化为另一种形式，循环往复永恒存在。”
《关于无尽》的另一个中文译名叫《千日千夜》。导演罗伊•安德森在接受采访时也说过，电影的片名概念来源于“舍赫拉查达”的故事。
相传国王山鲁亚尔为了报复伤害过他的女人，每晚娶一个新娘，第二天便把她处死。少女舍赫拉查达在嫁给这位国王的当夜，给他讲了一个情节离奇的故事。每到天亮，故事正讲到关键处。为了继续听下去，国王没有处死她。舍赫拉查达以同样的方式讲了一千零一夜。最后，国王放弃了残酷的念头，并希望与她白头偕老。
这也是罗伊•安德森第一次选用旁白。一位温柔的女性不停地说着“我看见...我看见...我看见...”，宛如一位充满怜悯的天使，在这阴森的世间里，给每一个迷失的灵魂带来了一点光明之地。
其实关于片名，关于电影，像极了古典希腊神话里的丰饶之角。（传说宙斯为了报答在小时候保护自己的仙女们，母山羊阿玛尔忒娅断下来的羊角送给了她们，并且许诺这只羊角里的东西取之不尽用之不竭。）
罗伊•安德森说，他希望别人看自己的电影就像国王听故事一样，永远不会停下来。
而他的电影就像“丰饶之角”一样，由很多细小碎片构成。
这些碎片或小或大，包含百态。
二战战败前，希特勒看着喝醉了的军官，放弃了抵抗；父亲误杀了自己的女儿，抱着尸体失声痛哭；少年天天在一家商店前，偷偷注意自己喜欢的女孩；一位一事无成的男士天天想着给自己妻子做一顿大餐；女孩失意地在车站坐着，以为没人会来接自己，最终等来了自己的爱人.....
跳出屏幕，正是这些“碎片”构成了生活
这些情感，也都是我们每个人会在生活中所经历的，
快乐、悲伤，
温暖、孤独，
悲欢离合，
周而复始，循环不息，
也许这就是无尽吧。
都看到这里了，点个关注吧:)
微信公众号 | 头条新闻 | 百家号 ：【 放映员波洛斯 】
知乎 | 网易新闻 | 新浪微博 ：【胶片放映员Poros】