1976年9月，偉大的毛主席去世了，在那長長的守靈人名單中，有一個平凡幾乎沒有知名度的守靈人，她就是孟錦雲，一個最後陪伴毛主席489個日夜的人。
她是毛主席最後一段生命旅程的見證人。也曾經是主席的舞伴、護士！
孟錦雲，湖北人，12歲考入了空政歌舞團。
1963年4月，孟錦雲第一次有幸來到了中南海，此時她才14歲。
她們來到這裡是來參加舞會的。
當舞會開始之後，孟錦雲有幸與毛主席跳了一支舞。
與毛主席跳舞，孟錦雲内心是非常緊張的，有些手忙腳亂，她匆忙上陣，不知該怎麼跳，什麼節奏、音樂、舞步都亂成了一團，不知該邁哪隻腳，該向哪一邊轉。
毛主席看出了她的慌張，就安慰孟錦雲說她舞跳得不錯，過了一會，孟錦雲逐漸放輕松，找回了跳舞的感覺。
“你是新來的？”
“我第一次來。”
“怪不得沒見過你。小同志，叫什麼名字？”
“孟錦雲。”
“噢，孟錦雲，跟孟夫子同姓。這個名字好聽，錦上添雲比錦上添花還美呢。你是什麼地方人？”
“是湖北武漢。”
“噢，湖北，一湖之隔，是我的半個小同鄉呢！”
孟錦雲感覺毛主席是一個非常容易親近的人。毛主席的親切驅散了孟錦雲的緊張與慌亂。
就這樣，她和毛主席認識了。
此後孟錦雲幾乎每周都會去中南海參加舞會，每次都會和主席跳舞。
年輕的孟錦雲單純、機敏、活潑，充滿了稚氣的發問，常常引導主席開懷大笑，。
“主席，您嘴巴下面有一個痣子，聽我奶奶說，這是有福氣的痣子呢。”
毛主席聽後看看了看孟錦雲白白淨淨的臉，也有一個小小的痣，便笑着說：
“你的臉上也有一個痣子，那你也有福噢。”
“那可不是，您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子，長的地方不一樣。”
毛主席不禁哈哈大笑：“沒想到，你還是個小九頭鳥呢。”
“什麼？九頭鳥？”
“天上九頭鳥，地下湖北佬，你知道吧？”
“當然知道，九頭鳥可厲害呢。”
“那也就是說，你這個小九頭鳥很厲害啦。”
“我可不願意當九頭鳥，我不願意人家說我厲害。”
“噢，還有這麼大的顧慮？我可願意當個九頭鳥呢，隻是想當而當不上噢。”
“我覺得九頭鳥不好聽，怪可怕的。”
毛主席和孟錦雲交談着武昌魚的鮮美，孝感麻糖的甜香，東湖的美景，龜山蛇山的故事，武當山的傳奇，毛主席都非常了解。
毛主席對新來的小同志非常喜歡，對于自己這半個小同鄉尤其喜歡。
1967年，由于孟錦雲向她的哥哥講述了很多空軍的情況，讓她哥哥意識到了當時的小将們在打探主席的消息，立馬寫下了兩份材料，決定向上反應情況。
一份放在自己的箱子裡，妥善保管，另一份，密交蒯大富，由蒯轉給了江青。當時天真的他們以為轉給了江青，就轉給了毛主席，可惜卻不知道這份材料卻落在了葉群手中。
不久孟錦雲哥哥就被抄家了，而孟錦雲則在1968年春天也被關了起來。
之後孟錦雲被勞動改造了，她下地、種田、拔草，一年後又送到了西安大力農場，之後又被送到甘肅蘭州。幾年後又到了涿縣，之後回到了湖北武漢。
從1968年春天到1973年春天，整整5年時間，她都是與世隔絕的。
不久以後，孟錦雲被配置設定到了武漢一個醫院做護士，她從一名舞蹈演員成了病人的護士。
不久她結婚了，生活看似平靜了，但是有許多問題萦繞在她的心裡：為什麼我的問題一下子得以解決？為什麼說我沒有問題，而又不讓我回文工團，為什麼武漢醫院的上司再三強調，對誰也不要講自己文化大革命中的問題？為什麼和我同時參軍的人定為二十二級，而隻給我定為二十三級？
她認為自己的檔案中還有黑材料，感覺自己受到了不公正的待遇，決定到北京問清自己的問題。
在北京她幸運地遇見了一個和她同受審查的小麗，而小麗已經見過毛主席了。
有一次，小麗又來到了毛主席身邊，向主席講了孟錦雲，令人高興的是，毛主席沒有忘記他這半個老鄉。
“小孟能不能回北京？”
“當然可以，這麼大個北京，盛不下我的半個小同鄉！”
“小孟能不能回空軍文工團？”
“可以嘛！”
“小孟能不能回文工團跟我們一起跳舞？”
“可以，可以嘛！”
有了主席的關心，很快，孟錦雲就再次見到了毛主席。
1975年8月，孟錦雲懷揣着緊張與不安，再次來到了中南海。
從1967年到1975年，8年的時間，毛主席經過了非常多的國家大事，也接觸了許許多多的人，接觸到了無法想象的人，但是當孟錦雲出現在他面前的時候，立馬勾起了他對往事的回憶，那就是十幾年前在舞會上認識的那半個小老鄉。
孟錦雲興奮地向主席問好：“主席，我是湖北來的孟錦雲。”
“記得，你不就是我的半個小同鄉嗎？”
“主席，我是來找你平反的。”
毛主席看着此時的孟錦雲，還是八年前的那個純潔爽快的姑娘。
“你這麼多年不來看我，見面就讓我給你平反，這個反莫法平噢。”
“我怎麼不想來，隻是來不了啊。”
孟錦雲向主席一一述說了自己這幾年的遭遇和經曆……
毛主席眼睛濕潤了，他怎麼也沒有想到這麼一個坦率的姑娘曾經遭受過這麼重大的折磨。
“你不要講了，你來了，就什麼都好辦了，你就留在我這裡工作。”
孟錦雲不敢相信自己可以在毛主席身邊工作，但是這話又是主席說的。
“你就留在我這裡工作！”主席又肯定地說道！
孟錦雲不知道應該怎麼回答，但是性格直爽的她卻回答：“我是找您來平反的，我的檔案裡肯定有黑材料。”
“你在我身邊工作，就是平了反，你是我的女兒，也是我的朋友。”
從此以後，孟錦雲就進入了中南海，留在了主席的身邊成為了主席身邊的一名醫護人員，成為了陪伴主席最後489個日夜的最後一個護士。
這一天是1975年5月24日。
進入中南海工作的第二天，她和毛主席聊天：
“主席，我這麼匆匆地來，連換洗的衣服都沒帶來，我想請幾天假，去拿我的衣服。”
“看來，你在我這裡還是不安心噢。在我這裡工作，是吃飯不要錢，穿衣不要錢，住房不要錢，看書管夠。你的衣服可以在這裡做。我出錢。”
“您可真大方，我來的衣服放在武漢，不也浪費了嗎？要不然，我讓小裴給我送來吧。”
“這倒也是辦法，你這個孟夫子，要不是你的檔案裡放了黑材料，你還不來看我呢。一去就是八年啊，看來檔案裡還是放了黑材料好。”毛主席也開玩笑地說道。
“您怨我有什麼用，您這麼大一個領袖，能想來就來嗎，您要早叫我來，我不就來了嗎。”
“是啊，你有你的難處，我有我的環境，中南海的紅牆把你擋住了。”
孟錦雲到毛主席身邊工作之後很少回家，每周都有一天回家的時候也是來也匆匆，去也匆匆，多少親朋好友都想去看她，是想從她那裡得知點兒機密，但是都不敢去打聽。
夢錦雲剛到主席身邊的時候，主席身邊有兩個從業人員，除了張玉鳳，是她的生活機要秘書，還有一個護士，後來這個護士被調走了，主要照顧主席的任務就落在了孟錦雲的身上。
孟錦雲和主席的關系非常好，總是有說有笑的，不論是茶餘飯後還是花園小徑，都是顯得非常和諧。
毛主席喜歡體育鍛煉，不過進入耄耋之年身體卻不願意運動了，生活規律完全被打破，沒有了白天黑夜之分，服藥、吃飯、睡覺、看書、聽讀、圈閱檔案，是他生活的主要内容。
不過孟錦雲在的這段時間裡，她陪着主席去過王府井看了看，還在一天早上勸主席去花園走走，主席都同意了。
孟錦雲的丈夫就住在與中南海的一街之隔，但是由于孟錦雲的工作性質，導緻丈夫總是孤零零的一個人。
1976年9月的一天，孟錦雲請假回家看望自己久别重逢的丈夫。
孟錦雲晚上5點到家的，晚上7點15的時候突然就被緊急召回了中南海，這才知道主席生病了。
9月8日，孟錦雲再次來接班，7點的時候，她在主席按摩，這個時候主席用很低的聲音說：“我很難受，叫醫生來。”
搶救了4個多小時，但是主席一直沒有醒過來。
他最後一句話就是對孟錦雲說的這句：“我很難受，叫醫生來。”
孟錦雲被留了下來整理主席的遺物，她把主席沒讀完的書合了起來，又把主席最後換下來的衣服疊得整整齊齊放在一起……
毛主席的卧室平時沒有特别準許，從來都不讓人進來，隻有孟錦雲與張玉鳳，但是此時各方人士都到了。
1976年9月10日，深夜，毛主席離開了他生活20多年的中南海，來到了人民大會堂。
在大會堂的正面大廳，毛主席的遺體被擡着放在了大廳中央的，早已擺放好了的平台上。華國鋒、陳錫聯在前，張春橋、王洪文在後，四人拉着一面火紅的黨旗，輕輕地蓋在毛澤東的遺體上。蓋完之後，又四面拉拉，一面黨旗覆寫了他的身軀。接着，又蓋上了水晶玻璃棺罩，在水晶棺的四周擺放了鮮花翠柏。
一切都布置完畢，政治局委員留下四個人今夜守靈。
此時的張玉鳳和孟錦雲依舊沒有離開，卻不知道應該做什麼，整理什麼……