1976年9月，伟大的毛主席去世了，在那长长的守灵人名单中，有一个平凡几乎没有知名度的守灵人，她就是孟锦云，一个最后陪伴毛主席489个日夜的人。
她是毛主席最后一段生命旅程的见证人。也曾经是主席的舞伴、护士！
孟锦云，湖北人，12岁考入了空政歌舞团。
1963年4月，孟锦云第一次有幸来到了中南海，此时她才14岁。
她们来到这里是来参加舞会的。
当舞会开始之后，孟锦云有幸与毛主席跳了一支舞。
与毛主席跳舞，孟锦云内心是非常紧张的，有些手忙脚乱，她匆忙上阵，不知该怎么跳，什么节奏、音乐、舞步都乱成了一团，不知该迈哪只脚，该向哪一边转。
毛主席看出了她的慌张，就安慰孟锦云说她舞跳得不错，过了一会，孟锦云逐渐放轻松，找回了跳舞的感觉。
“你是新来的？”
“我第一次来。”
“怪不得没见过你。小同志，叫什么名字？”
“孟锦云。”
“噢，孟锦云，跟孟夫子同姓。这个名字好听，锦上添云比锦上添花还美呢。你是什么地方人？”
“是湖北武汉。”
“噢，湖北，一湖之隔，是我的半个小同乡呢！”
孟锦云感觉毛主席是一个非常容易亲近的人。毛主席的亲切驱散了孟锦云的紧张与慌乱。
就这样，她和毛主席认识了。
此后孟锦云几乎每周都会去中南海参加舞会，每次都会和主席跳舞。
年轻的孟锦云单纯、机敏、活泼，充满了稚气的发问，常常引导主席开怀大笑，。
“主席，您嘴巴下面有一个痣子，听我奶奶说，这是有福气的痣子呢。”
毛主席听后看看了看孟锦云白白净净的脸，也有一个小小的痣，便笑着说：
“你的脸上也有一个痣子，那你也有福噢。”
“那可不是，您的痣子是湖南痣子，我的痣子是湖北痣子，长的地方不一样。”
毛主席不禁哈哈大笑：“没想到，你还是个小九头鸟呢。”
“什么？九头鸟？”
“天上九头鸟，地下湖北佬，你知道吧？”
“当然知道，九头鸟可厉害呢。”
“那也就是说，你这个小九头鸟很厉害啦。”
“我可不愿意当九头鸟，我不愿意人家说我厉害。”
“噢，还有这么大的顾虑？我可愿意当个九头鸟呢，只是想当而当不上噢。”
“我觉得九头鸟不好听，怪可怕的。”
毛主席和孟锦云交谈着武昌鱼的鲜美，孝感麻糖的甜香，东湖的美景，龟山蛇山的故事，武当山的传奇，毛主席都非常了解。
毛主席对新来的小同志非常喜欢，对于自己这半个小同乡尤其喜欢。
1967年，由于孟锦云向她的哥哥讲述了很多空军的情况，让她哥哥意识到了当时的小将们在打探主席的消息，立马写下了两份材料，决定向上反应情况。
一份放在自己的箱子里，妥善保管，另一份，密交蒯大富，由蒯转给了江青。当时天真的他们以为转给了江青，就转给了毛主席，可惜却不知道这份材料却落在了叶群手中。
不久孟锦云哥哥就被抄家了，而孟锦云则在1968年春天也被关了起来。
之后孟锦云被劳动改造了，她下地、种田、拔草，一年后又送到了西安大力农场，之后又被送到甘肃兰州。几年后又到了涿县，之后回到了湖北武汉。
从1968年春天到1973年春天，整整5年时间，她都是与世隔绝的。
不久以后，孟锦云被分配到了武汉一个医院做护士，她从一名舞蹈演员成了病人的护士。
不久她结婚了，生活看似平静了，但是有许多问题萦绕在她的心里：为什么我的问题一下子得以解决？为什么说我没有问题，而又不让我回文工团，为什么武汉医院的领导再三强调，对谁也不要讲自己文化大革命中的问题？为什么和我同时参军的人定为二十二级，而只给我定为二十三级？
她认为自己的档案中还有黑材料，感觉自己受到了不公正的待遇，决定到北京问清自己的问题。
在北京她幸运地遇见了一个和她同受审查的小丽，而小丽已经见过毛主席了。
有一次，小丽又来到了毛主席身边，向主席讲了孟锦云，令人高兴的是，毛主席没有忘记他这半个老乡。
“小孟能不能回北京？”
“当然可以，这么大个北京，盛不下我的半个小同乡！”
“小孟能不能回空军文工团？”
“可以嘛！”
“小孟能不能回文工团跟我们一起跳舞？”
“可以，可以嘛！”
有了主席的关心，很快，孟锦云就再次见到了毛主席。
1975年8月，孟锦云怀揣着紧张与不安，再次来到了中南海。
从1967年到1975年，8年的时间，毛主席经过了非常多的国家大事，也接触了许许多多的人，接触到了无法想象的人，但是当孟锦云出现在他面前的时候，立马勾起了他对往事的回忆，那就是十几年前在舞会上认识的那半个小老乡。
孟锦云兴奋地向主席问好：“主席，我是湖北来的孟锦云。”
“记得，你不就是我的半个小同乡吗？”
“主席，我是来找你平反的。”
毛主席看着此时的孟锦云，还是八年前的那个纯洁爽快的姑娘。
“你这么多年不来看我，见面就让我给你平反，这个反莫法平噢。”
“我怎么不想来，只是来不了啊。”
孟锦云向主席一一述说了自己这几年的遭遇和经历……
毛主席眼睛湿润了，他怎么也没有想到这么一个坦率的姑娘曾经遭受过这么重大的折磨。
“你不要讲了，你来了，就什么都好办了，你就留在我这里工作。”
孟锦云不敢相信自己可以在毛主席身边工作，但是这话又是主席说的。
“你就留在我这里工作！”主席又肯定地说道！
孟锦云不知道应该怎么回答，但是性格直爽的她却回答：“我是找您来平反的，我的档案里肯定有黑材料。”
“你在我身边工作，就是平了反，你是我的女儿，也是我的朋友。”
从此以后，孟锦云就进入了中南海，留在了主席的身边成为了主席身边的一名医护人员，成为了陪伴主席最后489个日夜的最后一个护士。
这一天是1975年5月24日。
进入中南海工作的第二天，她和毛主席聊天：
“主席，我这么匆匆地来，连换洗的衣服都没带来，我想请几天假，去拿我的衣服。”
“看来，你在我这里还是不安心噢。在我这里工作，是吃饭不要钱，穿衣不要钱，住房不要钱，看书管够。你的衣服可以在这里做。我出钱。”
“您可真大方，我来的衣服放在武汉，不也浪费了吗？要不然，我让小裴给我送来吧。”
“这倒也是办法，你这个孟夫子，要不是你的档案里放了黑材料，你还不来看我呢。一去就是八年啊，看来档案里还是放了黑材料好。”毛主席也开玩笑地说道。
“您怨我有什么用，您这么大一个领袖，能想来就来吗，您要早叫我来，我不就来了吗。”
“是啊，你有你的难处，我有我的环境，中南海的红墙把你挡住了。”
孟锦云到毛主席身边工作之后很少回家，每周都有一天回家的时候也是来也匆匆，去也匆匆，多少亲朋好友都想去看她，是想从她那里得知点儿机密，但是都不敢去打听。
梦锦云刚到主席身边的时候，主席身边有两个工作人员，除了张玉凤，是她的生活机要秘书，还有一个护士，后来这个护士被调走了，主要照顾主席的任务就落在了孟锦云的身上。
孟锦云和主席的关系非常好，总是有说有笑的，不论是茶余饭后还是花园小径，都是显得非常和谐。
毛主席喜欢体育锻炼，不过进入耄耋之年身体却不愿意运动了，生活规律完全被打破，没有了白天黑夜之分，服药、吃饭、睡觉、看书、听读、圈阅文件，是他生活的主要内容。
不过孟锦云在的这段时间里，她陪着主席去过王府井看了看，还在一天早上劝主席去花园走走，主席都同意了。
孟锦云的丈夫就住在与中南海的一街之隔，但是由于孟锦云的工作性质，导致丈夫总是孤零零的一个人。
1976年9月的一天，孟锦云请假回家看望自己久别重逢的丈夫。
孟锦云晚上5点到家的，晚上7点15的时候突然就被紧急召回了中南海，这才知道主席生病了。
9月8日，孟锦云再次来接班，7点的时候，她在主席按摩，这个时候主席用很低的声音说：“我很难受，叫医生来。”
抢救了4个多小时，但是主席一直没有醒过来。
他最后一句话就是对孟锦云说的这句：“我很难受，叫医生来。”
孟锦云被留了下来整理主席的遗物，她把主席没读完的书合了起来，又把主席最后换下来的衣服叠得整整齐齐放在一起……
毛主席的卧室平时没有特别批准，从来都不让人进来，只有孟锦云与张玉凤，但是此时各方人士都到了。
1976年9月10日，深夜，毛主席离开了他生活20多年的中南海，来到了人民大会堂。
在大会堂的正面大厅，毛主席的遗体被抬着放在了大厅中央的，早已摆放好了的平台上。华国锋、陈锡联在前，张春桥、王洪文在后，四人拉着一面火红的党旗，轻轻地盖在毛泽东的遗体上。盖完之后，又四面拉拉，一面党旗覆盖了他的身躯。接着，又盖上了水晶玻璃棺罩，在水晶棺的四周摆放了鲜花翠柏。
一切都布置完毕，政治局委员留下四个人今夜守灵。
此时的张玉凤和孟锦云依旧没有离开，却不知道应该做什么，整理什么……