▲黃永玉“返老還童”，用一部長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》，追憶自己的童年，那些逃學的好時光。圖為黃永玉（中）和他的雕像。
與帝王在傳記中的異象不同，很多名人的童年往往具有孩童的本真，他們也會厭學逃課，也會打架混鬧，但在“惡童”的背後，也驗證了一個道理——孩子有多大破壞性，将來就有多大創造性。
逃學造就的藝術啟蒙
代表：沈從文、黃永玉
對于調皮搗蛋的“惡童”而言，逃學所構成的童年經驗是其成才的重要條件。
出生于湘西的沈從文，曾是逃學大軍中的一員。在他的自傳中，有一篇文章《我讀一本小書同時又讀一本大書》，專門寫了這段歲月——“我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，是以家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我友善了好些。……自從逃學成習慣後，我除了想方設法逃學，什麼也不再關心。”
為此，沈父還曾放出狠話，說是再要逃學，就要砍去沈從文的一根手指頭。可惜并未能吓到沈從文，他依舊“總不把逃學的機會輕輕放過”。
沈從文說，逃學的日子裡，“我學會了用自己眼睛看世界一切”，“我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顔色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活”。同時，也學會了打架。他在自傳中傳授經驗，“被他打倒，你活該，隻好伏在地上盡他壓着痛打一頓。你打倒了他，他活該，把他揍夠後你可以自由走去，誰也不會追你，隻不過說句‘下次再來’罷了。”
多年後，他的侄子，另一位湘西籍的大師黃永玉，也沿襲了這條成才路。
黃永玉有個外号叫做“黃逃學”。他隻受過國小和不完整初級中學教育，12歲就外出謀生，隻因留了5次級，同學聚會就來了200多人，由此可見其逃學瘋狂。
逃學後幹什麼，這位90歲的老人家這樣描述，“鳳凰城裡就有30多座廟，城裡面、廟裡面都是風景區。廟裡有演戲的、街上也有演出的、廟裡有時候也唱戲。”
在湘西，在一次次逃學後的遊蕩中，黃永玉完成了自己的藝術啟蒙，多年後，他總結，“我沒有叛逆心理，我不是反抗，我隻是安排自己的求學之路，是習慣，也沒有什麼理想，這樣那樣或者通過叛逆的手段做點什麼重要的事情，沒有，這是多少年形成這麼一種讀書的習慣。”
沈從文當年是在北京寫作《邊城》，如今黃永玉也在北京書寫他的“無愁河”。黃永玉用《無愁河上的浪蕩漢子》回憶童年，從出生寫起，80萬字才寫到十幾歲。
大師們的調皮歲月
代表：黃萬裡、傅斯
水利工程學專家黃萬裡，年幼時因為父親常年在外，母親獨自支撐家庭，而被放羊式管理，這讓他調皮異常。他姑姑是個标準“剩女”，一日同男友關起門來說婚事，卻不料黃萬裡就藏在床下偷聽，等着兩人敲定了終身大事，他就跳出來大喊，“成功啦，成功啦！”讓兩個新人臉紅不已。
他的一個親戚回憶，“小萬裡不僅自己鬧，想出各種花樣在家裡鬧，還招來一群村野頑童一起鬧，爬樹鑽洞，大呼小叫，奔走追逐，總之是鬧。”好在他的父親對此十分寬容，要求隻有一個——“你總要鬧出個名堂才好！”
曆史學家傅斯年，自幼聰穎，小時候讀書，喜歡将不認識的字記下來問師長，沒有紙時，就寫在手上、胳膊乃至大腿、肚皮上，一到夏天，身上就黑乎乎一片。出身書香門第的他開辟了一條副業——作文換燒餅。
事情由來乃是老師馬殿仁出了個現場作文《蔺相如完璧歸趙論》。傅斯年文思泉湧，不多久就揮筆而就。鄰桌的任裕山、朱思源想了半日也無頭緒，于是偷偷喚了傅斯年商量，“你為我們代筆，事成之後，我們每人為你買一個燒餅作為報酬如何？”
傅斯年欣然應下，不多時就寫了兩篇風格完全不同的文章，署了那兩人的名字。馬殿仁對此心知肚明，雖然也曾教育：“以後不得如此，不然要打闆子。”但傅斯年實在口碑良好，生意不斷，時間長了，馬殿仁隻能無奈地問句：“傅老大，這次又換了幾個燒餅？”
▲兒時的傅斯年便懂得用知識換燒餅。圖為1935年，傅斯年（左一）、梁思永（右二）在考古現場。