電影《畫聖》劇照 午馬先生扮演老年的吳道子 2012年
《唐語林》記載過這樣一件趣事：吳道子去拜訪一個和尚，和尚對他有些怠慢，吳道子就在僧房的牆壁上畫了一頭驢子。後來，這頭驢子活了，把僧房裡的東西踢得亂七八糟，和尚馬上告饒謝罪，吳道子才把畫塗掉了。當然不會是真有其事，這個神奇的傳說，足以顯現民間人士對吳道子頂禮膜拜的程度。
作為唐代第一大畫家，吳道子（約680～759年）在中國繪畫史上最大的貢獻，是創造了寫意的“疏體”山水，改變了山水隻作人物畫背景的附庸地位，使山水成為獨立的畫種。中國山水畫的祖師，非他莫屬。吳道子有“吳帶當風”之美稱，這種畫風甚至影響到後來的西方畫家。
唐 吳道子 八十七神仙卷 292×30cm絹本白描
《八十七神仙卷》極有可能是吳道子現世僅存的真迹，此畫代表了中國古代白描繪畫的最高水準，被曆代畫家奉為指針。徐悲鴻更是将此畫視為生命，将刻有“悲鴻生命”四字的印章蓋在畫上，并說這幅畫“足可颉颃歐洲最高貴名作”。
大文學家蘇轼曾對唐代的詩、文、書、畫的佼佼者作了一個總結，認為寫詩杜甫第一，作文韓愈第一，書法顔真卿第一，繪畫則是吳道子第一。這幾個人當中，吳道子屬于“半路出家”型，據唐代張彥遠《曆代名畫記》記載，吳道子開始是學書法的，曾經拜張旭、賀知章為老師，因學書不成，才轉而學畫。而關于吳道子的生年，史上找不到明确記載，大概是因為他未參加科舉考試，與其最初的“民間畫師”身份有關。
吳道子是一個孤兒，沒有顯赫的家庭背景，就是他的出生，據說也相當潦草，他的母親走在路上，突然發作，腹痛難忍，慌慌張張地生了他，是以給他取名“吳道子”。吳道子确實是個繪畫天才，《太平廣記》及民間關于他的傳說很多。
吳道子在寺院畫了一幅《地獄圖》，所描畫的地獄陰慘恐怖。惡人死後，得到惡報，在陰司受到各種極刑，或沸水煎煮，或挖眼鋸殺，或鐵床灼身。畫中還有一名屠戶，在閻王面前受審時，在他眼前放置一面“前相”鏡，鏡中出現的是屠戶以前宰牛的情景。京都裡的人都來觀看，之後深受震撼，害怕自己死後堕入地獄受到懲罰，紛紛開始修德行善，連集市上的屠夫商販也不敢再賣魚肉了，因為怕殺生而獲罪，而改行做别的生意。吳道子的畫使當時的社會風氣有了明顯的好轉。
還有一座叫“卧虎橋”的石橋，因為吳道子曾在橋上畫過一隻老虎得名。傳說吳道子随手在橋上畫了一隻老虎，結果，很長時間也無人敢從橋上經過，連膽大的差人也不例外。直到後來吳道子将畫擦掉，人們才敢從橋上過了。唐代文學家段成式在《京洛寺塔記》中記載，吳道子所畫的執爐天女“竊眸欲語”，而他畫的千福寺菩薩像“現吳生貌”，而且“轉目視人”，連菩薩身上都有他的影子了，這吳道子還真有點自戀。
唐文宗時稱李白的詩、張旭的草書、裴旻的劍為“三絕”，這三人分别稱為“詩仙”、“草聖”、“劍聖”。開元年間，裴旻的母親去世了，他想重金聘請吳道子到洛陽天宮寺作壁畫，以超度母親亡魂。吳道子不收他的錢，對他說：“好久沒作畫了，如果您一定要我畫的話，就請為我舞一次劍，以啟發我的畫思，靈感來了，我馬上就可揮就！”裴旻一聽，馬上脫去孝服，拔劍起舞，他“走馬如飛，左旋右轉”，到最後，玩了一個絕活，突然擲劍入雲，那劍如一道電光從數十丈高空射下，裴旻從容不迫以劍鞘接劍，劍分毫不差插入劍鞘。吳道子看罷，激動不已，在壁上揮毫潑墨，有如神助，畫成一幅傑作，他自謂平生繪事，“得意無出于此”。
唐 吳道子 送子天王圖 紙本 縱35.5cm橫338.1cm 日本大阪市立美術館
吳道子畫技的神奇，傳到了唐玄宗的耳朵裡。唐玄宗召吳道子進宮，聘為宮廷畫家，授以“内教博士”，并給吳道子改了個名字，叫“吳道玄”，就這樣，皇帝“獨占”了吳道子。作為皇家的禦用畫師，他被唐玄宗下令“封禁”，沒有唐玄宗的訓示，他不能作畫，唐玄宗成了他的經紀人。唐玄宗出去遊山玩水，也把吳道子帶上，吳道子的工作是畫下沿途的山川樓閣。當時，長安的寺院壁畫多為他所畫。今天，鐘馗打鬼的故事人盡皆知，鐘馗豹頭環眼、鐵面虬鬓的形象人們再熟悉不過了，鐘馗最初的模樣，就來自于唐玄宗與吳道子的共同虛構。
有一次，唐玄宗從骊山回宮，身患瘧疾，禦醫治了一個多月，也不見好轉。他吃不好，睡不好，有一天晚上，他做了一個夢，夢見一小一大兩個鬼進了寝宮。小鬼身着紅衣，一足穿鞋，一足不穿，偷了楊貴妃的紫香囊和玉笛，滿屋子亂竄。大鬼相貌奇異，身穿藍袍，頭戴紗帽，袒露一臂，足蹬朝靴，手執寶劍，将小鬼捉住。挖了小鬼的眼珠，一口吞下，又将小鬼的身體撕開吃了。
玄宗大驚，問大鬼：“你是何人。”大鬼說：“我就是多次考不中的鐘馗，因貌異不被錄取，觸階而死，感謝皇上用藍袍為我殓葬，現雖在九泉之下，仍發誓要為皇上除盡天下妖孽!”說完，化紅光遁去。玄宗醒後，驚出一身虛汗，頓覺神清氣爽，病也好了。玄宗找來吳道子，把夢告訴他，要他把鐘馗畫出來，吳道子按玄宗所述，畫了一幅《鐘馗像》，畫中人雖面目醜陋，但正氣凜然，極具威懾之态，玄宗大為歎服：“怎麼畫得這樣像？難道你和我都夢到了此鬼不成？”不由龍顔大悅，給了吳道子一大筆錢，指令畫工以《鐘馗像》為模闆，大量刻制，傳告天下。此後，一到歲末，家家都在門上張貼此畫，驅鬼避邪。
段成式在他的《京洛寺塔記》記載了吳道子的一次間接“殺人”事件。吳道子有個學生叫盧楞伽，畫風細緻，“咫尺間山水寥廓，形象精備”，也是當時有名的畫家，他的畫與顔真卿的書法被稱為“雙絕”。吳道子的畫幾乎無真迹流傳後世，盧楞伽卻有一幅《六尊者像冊》，藏在現在的故宮博物院。
據段成式的記載，盧椤伽常常學吳道子的樣子畫畫，吳道子也不保守，“授以手訣”，手把手地教他，盧椤枷在寺廟的三門上畫神像，畫了一半，還未完工的時候，吳道子就大為贊賞，對人說盧楞伽雖然畫得好，可惜“不得心訣”，用思太苦，恐怕堅持不了多久。果然，盧楞枷将神像一畫完，就死了。這段文字，有點像武俠小說的寫法。在武俠小說中，小說作者對那些竊取武功秘籍卻人品低劣的家夥，總會安排一個走火入魔的可悲下場。畫家盧楞伽“不得心訣”，就頗有點走火入魔的味道，既然吳道子知道他這樣殚精竭慮畫下去，命不長久，為何不授他正确的“心訣”呢？
而宋代的《宣和畫譜》所記載的故事和上述稍有不同。說盧楞伽看到吳道子在長安總持寺三門上畫了一幅神像，觀者如潮。他既佩服又羨慕，仔細揣摩了老師的作品之後，在莊嚴寺的三門上畫了一幅神像，吳道子看後，非常驚奇：“我這個弟子的筆力，平時并不如我，現在畫得居然跟我一模一樣，看來他為了畫這幅畫，把精神魂魄全都耗盡了！”果然，過了一個月，盧楞伽病死了。盧楞枷為藝術獻身，他的死，當然不需要吳道子負責，但如果真有所謂“心訣”未傳，吳道子可不可以算得上是間接的“兇手”呢？再說吳道子說那番話，也有點自我标榜技高一籌的意思：你盧楞伽畫畫靠的是死拼力氣的勤奮，我吳道子畫畫可不像你那樣苦，因為我的天份比你高多了。
段成式的《酉陽雜俎》還透露，吳道子其實做過一次真正的“兇手”，他是真的殺過人的，被殺者就是當時的畫壇新秀皇甫轸。
在長安平康坊，有座菩薩寺，寺内新起了一座大殿，東壁和南壁都空着，甯王（唐玄宗的哥哥）讓吳道子畫東壁，讓皇甫轸畫南壁。這不是明擺着讓兩人互掐，唱對台戲嗎？吳道子是畫界的元老，業務繁忙，正在其他寺廟裡畫壁畫。但皇甫轸是新人，很敬業，早就開始畫了，适逢玄宗來視察，看到吳道子沒來，很不高興，臨走扔下一句話：限定三日，完成畫稿，否則……吳道子急忙趕到菩薩寺，經過南壁時，他故作漫不經心看了一眼皇甫轸的畫，這一看，不由大吃一驚，皇甫轸畫的大雕活靈活現，幾乎要從壁上飛落下來。作為行家裡手的吳道子看出了門道，也看出了對手的強大，他覺得皇甫轸的繪畫潛能非同一般，他日一旦完全開發，畫技一定會超過自己。
吳道子再也無法安下心來了，他睡不着覺了，腦子時盡是皇甫轸的那張臉，還有他的畫。他決定先下手為強，花錢雇人将皇甫轸殺掉。于是，某一天，皇甫轸被不明人士刺殺于夜宴之上。吳道子到底有沒有買兇殺人，已經不可考。隻是懷疑，吳道子作為當時畫壇的泰鬥，做這種見不得人的勾當，有必要嗎？
上個世紀80年代，有人以此為素材創作了一出戲，叫《丹青魂》，戲劇裡的吳道子面對皇甫轸時，感情複雜，他畏才、忌才，但又愛才，于是，他的内心上演了一番激烈的善與惡的搏殺，後來他戰勝了自身的狹隘，最終未殺皇甫轸。
這個編劇很有水準，編劇的推測，也許更符合事實真相。因為吳道子的弟子很多，他在推許扶持後進之輩之上，常常不遺餘力，将自己的技法毫無保留地傳給别人。他對弟子誨人不倦，言傳身教，從最基本的教起，先讓他們背口訣、研色，然後讓他們填色、臨摹畫稿，最後引領他們單獨作畫。他培養出了一大批優秀的畫家，如盧楞伽、李生、張藏、韓虬、朱繇、翟琰等，其中朱繇算得上得意門生，史載朱繇跟吳道子學畫，盡得其筆意。
吳道子的繪畫藝術對唐代繪畫有着深刻影響，成為中國美術史上具有開創精神的著名畫家，被曆代畫工尊為“師祖”、“畫聖”。
文字、圖檔來自網絡