曹可凡
編者注：當地時間12月28日，鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國去世，享年86歲。本文摘錄自曹可凡所著《我認識一些深情的人》。
鋼琴詩人傅聰先生
傅聰先生的脾氣壞是出了名的。音樂會上，哪怕是微弱的耳語聲或拍照的“咔嚓”聲，都會惹他不快。有時，他甚至會中斷演奏以示抗議。不過，生活中的大師倒是慈眉善目，一派祥和。
倘使嘗上幾口家鄉小菜，更是喜上眉梢，戲話連篇，活脫一個老小孩。每逢這時，我們便纏着他，哄他翻出些陳年舊聞。
記得有一次約傅先生往“雍福會”聚餐。那裡原是英國領事館舊址，屋内陳設一律“花樣年華”風格，古樸雅緻。那日，傅先生身着深藏青印花綢緞外套，頭發向後梳得整整齊齊，手上戴着黑色半截毛絨手套，嘴裡銜着一根煙鬥。言語間，一口純正老上海話，并且夾雜些許英語和法語。這幕景象看了仿佛有時光倒流的感覺。
我們吃飯的那間包房在三樓，是由原來的儲藏室改建而成的，屋頂還有兩扇“老虎窗”。于是，話題便從上海話的外來語衍生開去。因為“老虎窗”由英語“roof”而來，“肮三”源自“on sale”，“癟三”則是“beg sir”的意思。傅先生一下子來了興緻，“上海話形容大聲說話的‘哇哩哇啦’其實是法語，而‘白相’，‘傻大’那樣的詞彙，追根溯源，大概與西班牙語或葡萄牙語脫不了幹系。”
生活中的傅聰先生慈眉善目，一派祥和
不一會兒，服務生将小菜端上桌面，白斬雞，熏魚，爛糊肉絲，八寶鴨，腌笃鮮……不一而足。大師邊吃邊啧啧稱賞，尤其對那碗蔥油拌面贊不絕口，“味道交關好，就是少了點”，說完，自己也覺得有點不好意思。“我伲長期旅居海外的人對家鄉的思念，往往是從幾隻家常小菜開始的。張愛玲在美國唐人街看見一把紫紅色苋菜，不也怦然心動嗎？”
說起張愛玲，不由地想起傅雷先生早年對這位傳奇女子的忠告：“技巧對張女士是最危險的誘惑。無論哪一部門的藝術家，等到技巧成熟過度成了格式，就不免重複自己。在下意識中，技能像旁的本能一樣時時騷動着，要求一顯身手的機會，不問主人胸中有沒有東西需要它表現，結果變成了文字遊戲。”
1908年4月7日，傅雷出生在江蘇省南彙縣傅家宅
當時，張愛玲并不買賬，以“自己的文章”一文竭力作自我辯護。傅聰說，父親的批評是中肯的。是以，張愛玲晚年與宋淇交談中對傅雷心悅誠服，但那時也有像潘柳黛那樣的女作家對張愛玲自鳴得意的所謂“貴族”血統不以為然，語多尖刻，“在潘女士看來，張愛玲疊種血緣關系完全遠開八隻腳，這就好比朝黃浦江裡扔隻雞，雞勒拉水裡汆法汆法，然後，從江裡舀一口水，講，‘雞湯倒蠻鮮額’，簡直瞎三話四！”說起這段掌故時，傅先生神情有點眉飛色舞，還反複強調，“侬看，汆法汆法，疊句閑話最生動，形象得勿得了！”
“然而，真正稱得上幽默大師的也隻有錢鐘書一人。”傅先生話鋒一轉：“上世紀八十年代，我在北京請錢鐘書、楊绛夫婦來聽音樂會，結果楊绛獨自一人前來，但帶來錢鐘書一張便條。大緻意思是中國人有對牛彈琴的說法。但是，據考證，母牛聽音樂後可擠出更多奶。自己在這方面連母牛也不如，是以也就不附庸風雅了。唉呀，那麼有趣的一封信也不知道到哪裡去了！”
傅雷 譯《約翰·克利斯朵夫》
談到幽默，我突然想起發生在劉海粟身上的一樁趣聞。曹聚仁在一篇談幽默的短文裡提及林語堂主編《論語》雜志曾有《觀市政府主辦劉海粟歐遊作品展覽會記》的文章，作者在簡要羅列劉海粟生平後，便大談展覽會場地和光線處理，談招待員，談賣物的攤頭，甚至談了自己上廁所的情形，對劉海粟作品卻不着一字。曹聚仁稱之為“意在言外，奇妙在此。”傅先生聽完，也随口說了個類似的故事。勳伯格在一聚會上大肆鼓吹其十二音體系，衆人皆昏昏欲睡，可他仍意猶未盡，不停追問大家是否還有問題。隻見有人怯生生地舉起了手，“我有個問題。請問，廁所在哪裡？”那個舉手者就是日後的指揮大師克萊伯。
關于劉海粟與傅雷，坊間充斥各種傳聞。有人說，傅雷離開美專教席，是因為阻止趙丹等進步學生上街遊行而挨了一記耳光；也有人說，傅、劉交惡是因為劉勸傅不要打兒子而激怒傅。
傅聰先生對此作了澄清：“父親與劉海粟疏遠的導火索源于一位窮困潦倒的美專教師張弦。父親對張弦評價很高，稱其為‘擁有孤潔不移的道德力與堅而不驕的自信力的人。’父親為張弦那少得可憐的工資與劉海粟據理力争，但無濟于事。最終張弦貧病交加郁郁而亡，死時才三十多歲。張弦去世後，父親建議為張辦遺作展，結果也不了了事。父親傷心欲絕。兩人從此形同陌路。”
不過，傅雷夫婦一直和劉海粟前妻成家和（港星蕭芳芳母親）友情甚笃，《傅雷家書》中很多篇什都是寫給成家和的。而成家和的妹妹成家榴更是傅雷先生紅顔知己。傅聰先生對這段往事倒并不掩飾，“成家榴的确美若天仙，且和父親一樣，有着火一般的熱情，兩人愛到死去活來。隻要她不在身邊，父親便無法工作。每到這時，母親就打電話給她說，你快來吧，老傅不行了，沒有你他也無法工作。母親的善良與寬容感動了成家榴。她選擇主動離開父親去了香港……”傅先生說，他讀過父親給成家榴的那批信函，裡面盡是對大自然的贊美和詠歎，完全讀不到丁點兒女私情。“父親母親那輩人真太了不起了！”傅聰先生長長歎了口氣。
傅雷與妻子朱梅馥的婚禮
傅雷與妻子朱梅馥合影
的确，《傅雷家書》中有封朱梅馥寫給傅聰的信：“我對你爸爸的性情脾氣委曲求全，逆來順受，都是有原則的。因為我太了解他，他一貫的秉性乖戾，疾惡如仇……為人正直不苟，對事業忠心耿耿。我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。”聽完這個傳奇，再讀那段文字，不禁泫然。
還想讓傅聰先生說說《傅雷家書》背後的故事，大師擺了擺手，“唉，每個人見到我都要說《傅雷家書》，好像我老也長不大。其實，我也是望七之人，離開《傅雷家書》已經很久了……”
《傅雷家書》作家出版社出版時間:2019年05月
曹可凡著《我認識一些深情的人》
責任編輯：張喆