胡歌36歲了。粉絲在催他找對象；習慣于摧折教育的母親也終于在《琅琊榜》後認可了兒子；而他本人，“盛大的逃離”之後，終于與自己和解，收拾行裝走入自己的“電影時代”。
高領衫、西裝外套 Emporio Armani
真正過瘾的創作
--電影表演是什麼？
--電影鏡頭前，存在即表現。
時尚芭莎×胡歌：忘掉自己才能更清楚地認識世界
“在哪兒拍好呢”，胡歌上下打量起酒店房間，物色位置，“最要緊得有合适的光”，他相中了衣帽間。
這裡有射燈，暖意盎然中，胡歌對着手機鏡頭說他在《你好，之華》的角色張超的台詞。
每個人甘願暴露的隻是自我的一角，海面下尚有隐秘的巋然冰山。
張超暴露的“渣男”成份，成了胡歌閱讀劇本時一個小小的休止符，“整個劇本讀下來非常順暢，直到這場戲的時候卡住了”，胡歌停下來歇一口氣，往回翻劇本，反複再讀，升騰起創作欲望，他就打電話給該片監制陳可辛，說自己想演這個小小的反面角色。
對一個戲份非常少的“渣男”感興趣？
陳可辛才沒當真呢。
直到開機前一周，他想起來胡歌開過的這個玩笑，又打過去問，“你是認真的嗎”，“是啊，我是”。
胡歌沒有告訴陳可辛的是，他讀劇本時看到張超，沒來由地想起來金士傑的一段表演。
連帽夾克 Emporio Armani
金老師演一位父親，見他未來女婿時，跟對方講起他跟女兒的感情和妻子的過往，劇情、人物完全不一樣，但那種狀态讓胡歌印象太深，面對相關又不那麼相關的人，叙述，更接近于自說自話，胡歌記憶庫裡就存下了金老師表演時的層次和情緒變化。
等胡歌看到張超這個角色，新的刺激與舊的記憶産生了化學反應。
“認真”的胡歌于是要跟自己多年的偶像岩井俊二導演合作了。
其實很多年前胡歌怯場過，當時岩井俊二到上海辦音樂會，朋友幫胡歌約了導演吃麻辣火鍋。
胡歌車開到火鍋店門口，想想又重新啟動了車，“太緊張了，能聊什麼呢，還是走吧”。
落跑先生胡歌，這回有備而來。
他為張超設計了具體而細微的情緒層次，“有忏悔，有内疚，情緒變化的最後一站是生活的絕望”。
到劇組當天，胡歌從上午拍到晚上，就完成了他自己的戲份。
他感到“不過瘾”。
不是角色讓他不過瘾，而是與偶像第一次合作一天内就結束了讓他不過瘾。
更何況，他自己感到這天越往後狀态越好，“後來剪出來的成片，我能明顯判斷那些是晚些時候拍的”。
拍完回到酒店，胡歌一直在想今天演得怎麼樣，越想越不甘心，幹脆自己錄自己演？
他把手機放在擱架上，畫幅正好，燈是感應燈，亮一會兒就滅了，稍有動靜，複又再亮。
忽明忽暗的燈原本是困擾，拍到第三條，胡歌就變困擾為利器，在不同光線下适配台詞。
這段六分鐘的自白，胡歌一口氣錄了五六條。
這6分鐘，胡歌是自己的導演。
還差最後一步。
《你好，之華》首映當天，做完群訪，胡歌在走廊碰到導演。
猶豫了一下，胡歌還是把錄制的小視訊給導演看。
在胡歌那種想把成果給導演看又怕打擾對方的忐忑心情中，他和岩井俊二一人舉着一半手機，在人群和冷風裡看完了六分多鐘的完整視訊。
“光打得也挺好。”導演說。
滿足了。
高領衫、雙排扣西裝 Emporio Armani
就像電影中他的一句台詞，“人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能寫清楚的”，但仍然有一些高光時刻，即便走到暗處，它們仍在身後照你前行。
《你好，之華》首映前一陣，胡歌擔任男主角的《南方車站的聚會》剛剛殺青。
在導演刁亦男的劇組裡，胡歌終于體會到什麼是真正過瘾的人物創作。
《獵場》之後，胡歌一直沒有接工作，“很長一段時間對表演都挺迷茫”，直到刁亦男的出現。
這位柏林電影節最佳影片得主飛到上海，把胡歌從家裡拽出來，給他講這個發生在南方的故事。
一個月後，胡歌拿到劇本，開始進入這個特别的劇組：
沿着劇本順序往下拍，而不是通常按場景的拍攝方法。
他們拍了半年，有相當長的時間讓胡歌去走進角色，看法國電影，揣摩角色，從形體到氣質，從樣貌到内心。
這個角色的身世和經曆，是胡歌自己在生活中不可能去體會的，于是他有意識地積蓄陰郁情緒，“一個負面情緒就像一滴墨汁進入一碗清水裡，正常人會把水攪一攪，讓墨汁快點散開，我那段時間的做法是反而保護這滴墨汁，不要散開，甚至還主動再加一點兒。”
用這種方法，胡歌留下那并不讓人舒服的情緒，為的就是達到“存在即表現”的狀态。
聽上去，這是笨鳥在偷偷用功。
你在故事裡做了個夢，夢裡有人講了個故事
--舞台上你最享受的東西是什麼？
--我不是一直很矯情地說要做演員，不當明星嘛。我在舞台上那一刻，覺得自己是演員了。
在舞台劇《如夢之夢》劇組裡，胡歌偷偷用功會被發現。
還是金士傑老師。
胡歌扮演的五号病人，開場有一句台詞是這樣的：
戰國時期有一個詩人，名字叫莊恒。
莊恒的“恒”字，胡歌老是把後面半個音吃掉，說不完整。
彼時金士傑還未上場，就在背景從監聽裡聽大家的台詞，他總跟胡歌說：
“你說莊恒的時候，是整個戲裡第一次出現莊恒，是以呢一定要讓觀衆聽清楚”。
有一次胡歌特别留意這句開場，“有一個詩人的名字叫莊——恒——”，金老師聽到這裡會心一笑，後來特地表揚他，“你今天真的很特别”。
雙排扣西裝、長褲 Ermenegildo Zegna
打底衫 UNIQLO X ALEXANDER WANG
上半場中，與胡歌對手戲最多的是徐堰鈴，她扮演的江紅沒有一點舞台劇會有的刻意痕迹，“能夠在舞台上自然地表達，比在鏡頭前要難，但是堰玲做到了，而且分寸拿捏得非常到位。”
演員的生活有時就是一個并不善意的循環，進劇組，拍戲，殺青；開播了，從新劇組裡請幾天假配合宣傳，間或穿插廣告、雜志拍攝，回到劇組，新戲殺青、開播，從新新劇組裡再騰出幾天時間……
永不停蹄，唯有舞台劇是個特别的存在。
2012年，戲劇制作人王可然想把《如夢之夢》搬上舞台。
在話劇界，賴聲川的《如夢之夢》原本是一個“商業噩夢”，它長約8小時，分上下兩本，12幕90場共100多個角色，如此大體量的劇組之外，還需要改造劇場，制作環形舞台，拆掉十幾個座位才足以圍出蓮花池……
但王可然下了決心，想要做成，其中一個不可回避的問題是，他得在演員陣容裡配比話劇演員和“人氣明星”。
王可然稱找胡歌是看中他“經曆過生死”，胡歌自己說，“就是看中了我的人氣嘛。”
但他忘掉的一件事情是，2012年前後，幾乎算得上他出道以來關注度的一個低谷。
這是他自己的選擇，演完《軒轅劍之天之痕》後，胡歌下決心遠離古裝偶像劇和長留海，“打算在演藝上有進步”。
《如夢之夢》找了過來。
到了第三年，胡歌“感到奇妙”。
每年和同樣一群人，穿同一件衣服，說相同的台詞，走相同的排程，甚至，同樣是在保利劇院，連在背景的位置都是一樣的。
“有時候我會很恍惚，感覺這一年到底過沒過，過了什麼。或者，這一年是一場夢嗎？我隻是打了個盹兒，一年時間就過去了。”
于是《如夢之夢》不再是一個工作或一種表演，而成了“一座廟堂”。
“每年都要去一次，重新獲得一些東西”。
但那種東西是什麼？
那種感覺就像是矯正牙齒，一年沒演了，牙齒又偏移出去一些，重新排練就是再用牙箍再緊一下。
讓一切歸位。
每年演完一輪，胡歌被問到最多的問題是“明年你還來嗎”。
堰玲會問，譚卓會問，胡歌有時候也會問自己，但他心裡有答案。
即便在2016年演完《獵場》後的一年多的“息影期”，胡歌仍然沒有放棄“如夢”。
Polo衫 Sandro
雙排扣西裝 Z Zegna
讓他持續留在舞台的其中一個原因是扮演老年顧香蘭的盧燕。
盧奶奶90多歲高齡，胡歌每年都會聽到她跟制作人和導演說，“你們放心，我會照顧好自己，保持我的狀态，明年你們不要換人，要讓我回來演”。
舞台上，胡歌與盧奶奶的對手戲不多，發生在病床邊。
老年顧香蘭彌留之際，五号病人坐在床邊，看着她離開，“我想陪奶奶一直演下去”。
他演過很多電視劇，一個接一個劇組中間，留給他“生活”的空隙很小，來不及生活，也沒有機會修正角色的遺憾。
五号病人面對了突如其來的失去，和夢幻般的偶遇，悲情、沉痛，胡歌在這個角色上進進出出，每年都有新的體悟、新的人生經驗，每場都能修補情緒，關照細節。
這場的遺憾，總有下一場可以去彌補。
終将回歸的荒野騎士
--認識世界和認識自己，先解決哪個？
--忘掉自己才能更清楚地認識世界吧。如果我們面前有一堵牆，牆上有一百個窟窿，每個人都隻是通過眼前的窟窿看世界，你看到的和我看到的，是不一樣的。忘掉自己，就相當于打破這堵牆。我們不再從窟窿裡看世界。
2017年。那場孤獨卻喧嚣的盛大逃離之後，還有一趟始終有伴同行的機車之旅。這天下午4點，騎行四人小分隊隻剩老胡和同伴二人。
老胡安置完意外受傷的小夥伴，天色已晚，收整行裝，打算就地過夜。同伴看了胡歌一眼，說，“我們繼續走吧”。
老胡心想，那也不能輸啊。
“噩夢”開始了。
下午5點多，老胡和同伴兩台車，一前一後，開始翻越秦嶺。
正是太陽落山時，夕陽在身後，風景在眼前。
二人騎得不慢，很快就超過了前頭一輛卡車。
老胡看了一眼被甩在身後的卡車，接着就看到前方一隻松鼠橫穿馬路，“看到它的時候，我已經做好要摔車的準備”。
機車高速前行時，路面障礙一旦撞到就容易翻車，胡歌頭腦裡已閃過兩個念頭：
一是，我要摔了；二是，摔了以後怎麼辦，後面有那輛同樣高速行駛的卡車，該怎麼躲？
念頭剛落，松鼠跳開了，它救了自己，也躲開了胡歌。
老胡驚魂未定，在對講機喊：“要不今天别騎了吧”。
同伴一連說了幾個“沒事”，他知道胡歌開始遲疑了，此時隊友的鼓勵與堅持就顯得尤其重要。
秦嶺山路，鮮有直道，逼進河南省界，遠遠地，你能看到兩輛機車一前一後沖進雨簾。
打底針織衫、西裝外套 Jacquemus
此時天已經全黑，磅礴雨聲中，胡歌隻聽得到自己坐騎的發動機聲，隻看得到車燈照及處的一方世界，仿佛荒野無垠，唯已一人。
他将頭盔鏡片推起一條縫，眯着眼能看到不遠處一個小黑點，那是同伴的車，朦胧而堅定的小黑點，浸泡在雨點裡，漂浮在雨霧茫茫的空氣中，顯得那麼不真實。
反倒是此時，胡歌也不猶豫了，二人冒雨進山，如今行至程過半，無論如何也要走完這700多公裡，走到目的地。
很長一部分路段的國道一面是峭壁，一面是懸崖，對向車道全是大貨車，它們像被截斷的火車，發出駭人聲響，阻隔視線，老胡和同伴就在這連成火車的車隊中鑽行，不時被“嘩”地濺一身泥，舊泥又新泥，不停為制服添彩。
雨仍在下，頭盔鏡片推起，睜不開眼，合上，視線受阻，二人決定跟着前面車的尾燈，它怎麼走，他們也怎麼走。
終于，淩晨2點半，他們進入南陽，距目的地隻剩50公裡，路況好了，沒完沒了的大貨車消失了，雨也停了。
同伴終于開口時胡歌意識到他倆已經好久沒出聲了，“老胡！這一路太不容易了！”話音剛落，路面橫飛出一個大坑，“哐當”一聲胡歌的車紮紮實實地下去了，再次慶幸沒有摔。
第二天再出發時，他們才發現機車前輪鋼圈變形了，“就是那一下”。
這段700公裡的夜雨騎行，險像環生，胡歌說這是對他“意志力的考驗”。
并沒有太多人知道這段的返程，緊跟在那段人盡皆知的去程之後：
胡歌從上海飛到成都，打算從成都騎機車一直到色達，還在成都，他就被一位摩友認出來了，對方說：“你眼睛上的疤我認識。”
胡歌在一個加油站再次碰到那位摩友，告訴對方說自己後天才能到色達，閑聊被旁邊的人拍了視訊傳到網上，“然後全世界都知道我要去色達了”。
這段暴露于網友追蹤目光下的路程，與這些年的經曆相疊加，成為了某種終将回歸的逃離。
羊毛棉大衣、高領衫、長褲 All by Bottega Veneta
登山手套 The North Face
2016年和2017年，是胡歌騎機車最頻繁的兩年，大部分時候，他就在上海周邊騎，最遠可以到無錫。
戴上頭盔，他就不是那個無法逃脫目光的胡歌，駕馭的快感，和高度集中的注意力，機車上有他想要的“活着的感覺”。
聲稱“人生大部分事情都半途而廢”的胡歌，終于完成了騎行西部這個目标，也為他過去兩年的逃離夙願做了一次了結。
弗洛伊德說，逃離的渴望是種自我保護。
36歲的胡歌，經曆過兩次爆紅。
2005年，胡歌因為《仙劍奇俠傳》中的李逍遙受萬衆欽慕；2015年，胡歌又因為《琅琊榜》裡的梅長蘇成為全民偶像；2019年，胡歌成為那個重新出發的荒野騎士，不再被風丢下。
攝影/陳漫 CHENMAN
策劃/本刊編輯部
視覺策劃/衛甜
編輯/徐曉倩
采訪&文/駁靜
妝發/姜潔
形象/Renty Wu
統籌 / 梁華開
視訊導演 / 許婧怡
攝影指導 / Studio 6
視訊剪輯 /Ming
時裝統籌 / 于秋怡
時裝助理/蒲安、YANG
助理/賈依凡