本文發表于《三聯生活周刊》2018年第44期，文章原标題為《如何向兒童解釋真實世界》，嚴禁私轉載，侵權行為必須查處。
<h1>地球生命之父指南</h1>
不久前，我讀了一本引人入勝的兒童讀物，名為《我們在這裡：地球上生活的父親指南》（Here We Are： A Father's Guide to Life on Earth），作者是我最喜歡的作家之一奧利弗·傑夫斯（Oliver Jeffs）。
這本書是為他當時的嬰兒創作的。當小嬰兒出生時，傑夫斯40歲。他回憶起他第一次帶着剛出生的孩子從醫院回家時的感覺，"兩個人進去了，三個人出來了，他們總是覺得有些不太對勁。
當他回到家時，他做的第一件事就是抱着小嬰兒，把他介紹給他在地球上的第一個家。從一個房間到另一個房間，一個接一個地指着他："哦，你看，這是一個平底鍋，我們用它來做飯。我們為什麼要吃？因為我吃完飯後不餓..."
"這是窗戶，窗戶外面的東西叫樹。
"那是鞋子，咬鞋子的人就是狗。
............
在接下來的幾個星期裡，這位新手父親發現自己在抨擊并向他的孩子們解釋這個世界對于一個小嬰兒來說顯然太大了。當他用嬰兒的目光看着這個世界時，突然顯得很奇怪。
例如，他需要将事物分解成最基本的部分，如陸地和海洋，白天和黑夜，植物和動物;更重要的是，他覺得自己進入了一種奇怪的宏觀/微觀交織在一起的心态。"我完全專注于一些非常小而普通的事情，但與此同時，我意識到一切事物的宏偉和神奇的本質。突然之間，微小的事物似乎承載着它們的宏大意義，一些非常簡單的真理聽起來像是人性中最深刻的原則。"
例如，他在筆記本上寫給兒子的話是："照顧好你的身體，因為這些部位大部分不會再長出來了";但我們都是人";
在最近的一次采訪中，我問他，你有沒有想過為什麼視角會有這樣的轉變？
奧利弗·傑夫斯（Oliver Jeffs），《我們在這裡：地球生命的父親指南》（We're Here： A Father's Guide to Earth Life）一書的作者。
他回答說："也許當你第一次愛一個人勝過愛自己時，當你意識到這個小生命是如此脆弱，你對他或她承擔全部責任時，你的觀點自然會改變。你不再隻關心世界在你眼中的樣子，你也關心世界在他或她眼中的樣子。你不再隻在乎你自己的困惑，你更在乎他/她的困惑。你不再隻關心世界向你開放的可能性，你也關心世界呈現給他/她的可能性。"
從這本書中，我們可以清楚地感受到繪畫風格的變化。過去，他筆下的人物非常滑稽，有着棒棒糖般的頭和小木棍般的腿，但現在他畫的角色和動物看起來更加豐滿和逼真。似乎生完孩子後，他的世界突然變得沉重起來，也許是因為他想給孩子呈現一個更真實的世界。
但是，他懷裡的小嬰兒會怎麼看待他父親為他畫的世界呢？如果他能說話，他的第一個問題是什麼？他會很高興知道這個世界發生了什麼，他會質疑他父親的什麼解釋？
<h1>幻想世界與現實世界</h1>
幾乎所有的動物，包括蛞蝓，都可以通過反複試驗來學習。更聰明的動物，如烏鴉和靈長類動物，可以通過觀察來學習。但人類的孩子将學習提升到一個全新的水準，在那裡他們可以了解世界的各個方面，身體，生物，文化和心理。
在過去的半個世紀裡，對孩子思想的了解發生了巨大的變化。過去，我們一直認為孩子（尤其是嬰幼兒）是非理性的、以自我為中心的、非歧視性的，他們的思想和經驗是具體的、直接的、有限的。一個孩子的智力發展始于一個漫長的黑暗時代，直到學齡時，它被理性之光照亮，并逐漸發展出對世界和他人的了解。
但自1970年代以來，越來越多的心理學和神經科學研究發現，孩子們比我們想象的學得更多，想象得更遠，關心更多，體驗更多。從嬰兒期開始，他們通過觀察、模仿、質疑等各種手段擷取對世界的認識，獨立建構自己的世界解釋模型。
孩子們喜歡魔法，公主和宇宙飛船，我們認為他們喜歡生活在幻想中。但許多研究認為，與幻想世界相比，孩子們對現實世界更感興趣，從真實故事中學到更多。例如，學齡前兒童比拟人化動物更有可能從真實動物身上學到新事物。當故事涉及真實人物（而不是虛構人物）和真實情節（而不是太空冒險）時，他們更有可能将故事中的解決方案應用于現實生活中的情況。
其實，孩子之是以沉浸在想象的世界裡，也是為了更好地了解現實世界。例如，他們編造假朋友，學習如何在現實世界中解讀他人的行為。在現實世界中，有假想朋友的孩子通常與朋友相處得更好，因為他們更善于分析和預測别人的想法和感受。患有自閉症的兒童幾乎從不創造想象中的朋友，也從不參與任何想象中的遊戲。
孩子們對現實世界的興趣也可以指他們無休止的問題。我喜歡一本圖畫書《風去哪兒》，這是一個孩子無休止的質疑：
風停後會去哪裡？
暴雨過去後，雨水會流向何方？
山到山頂後，會去哪裡？
雲層在天空中飄蕩到哪裡？
森林裡的葉子變了顔色，掉了下來，但後來呢？
兒童的問題往往是簡單而深刻的。簡單是因為他們對世界知之甚少，而深層次是因為他們經常質疑事物的本質。是以，他們的問題經常使我們懷疑我們是否真的了解了我們通常肯定會了解的事情。
事實上，許多科學家追溯他們的科學生涯，往往可以追溯到他們在童年時期被一個簡單而深刻的問題擊中的那一刻。例如，愛因斯坦曾經提到，在他四五歲的時候，他的父親給他看了一個指南針，那根小針的操作方式如此牢固，以至于完全違反直覺。"我仍然記得 - 至少我相信我記得 - 那次經曆在我身上留下了深刻的印記，讓我相信它背後一定有什麼東西。
是以，許多科學家對兒童的問題有特殊的偏好，喜歡回答兒童的問題。愛因斯坦喜歡回答孩子們的問題，有一本書叫《親愛的愛因斯坦教授：孩子們寫給大科學家的信》，收集了孩子們問世界上最聰明的教授的問題，比如：
什麼是愛？
是什麼讓太陽和行星保持在天空中？
為什麼鳥的羽毛有顔色？
我想知道天空之外有什麼。我媽媽說你可以告訴我。
我們想知道，如果周圍沒有人，一棵大樹倒下了，就會有聲音，為什麼？
愛因斯坦的一生被編排了各種"名言"，下面這句話是真是假不一，但我欣賞："如果隻有一個小時來解決一個生死攸關的問題，我會用前55分鐘來決定我問的問題是否正确。"
霍金還與他的女兒合作出版了一本關于一對十幾歲男女（喬治和安妮）的宇宙冒險的科普書。這套書起源于一個孩子的問題。在他孫子的7歲生日派對上，一個孩子問他："霍金先生，如果我掉進黑洞會怎麼樣？""
本書的第一個故事就是圍繞着這個問題展開的。科學家埃裡克因為一個陰謀被黑洞吞噬了，但他給他的兩個孩子留下了幾頁，裡面有他的黑洞理論的摘要版本，包括黑洞是什麼，它是如何産生的，你如何看待它，你如何逃離它。
"孩子們總是在問，事情是怎麼發生的，為什麼？成年人經常告訴他們，這些都是愚蠢的問題。但往往是成年人很愚蠢，不願意承認自己的愚蠢。對于孩子們來說，對世界保持好奇心并不斷提出問題非常重要。我也是個孩子，直到今天都很好奇。孩子們問我關于黑洞的問題，我發現隻要解釋的語言足夠簡單，他們就能了解這些概念。我想想象一下，他們長大後，能夠拿起《時間簡史》，仔細閱讀。"
好奇心是一件脆弱的事情。科學家認為，孩子的好奇心取決于兩個因素，第一個是孩子的基本認知能力，第二個是父母對自己不成熟問題的反應。好奇心是一個回報循環，當受到鼓勵時，它會增強，但會被忽略，受到損害。
其實，在如何保護孩子的好奇心方面，有很多微妙的界限，比如在解釋一個現象的同時，留下一定程度的不确定性和神秘感。我們需要給我們的孩子知識，但與此同時，我們需要讓他們知道，我們不知道所有的答案。讓他們知道，我們可以探索這個世界，這個世界并不全是神秘的，但仍然充滿了未知。
正如我欽佩的科普童書作家史蒂夫·詹金斯（Steve Jenkins）在《一秒鐘有多長》（這是一本關于時間的書）結尾的自我介紹中寫道："當我讀完這本書時，我已經經曆了21，439次日出，我的心跳遠遠超過20億次;與他出生的那天相比，月球和地球之間的距離大約是2米遠，地球上至少有45億人，包括他的三個孩子。直到今天，他仍然不能完全了解時間，但他希望每天能了解更多一點。"
5歲以後，無論家庭背景如何，孩子的問題呈現出明顯的下降趨勢（讀寫增加），不是因為他們失去了提問的能力，而是因為這個年齡段的孩子已經開始上學，對結果的關注逐漸取代了對過程的好奇心。此外，他們會發現成年人，尤其是老師，更喜歡回答問題而不是問題 —— 在大多數情況下，問題被視為對權威的挑戰（或無知的标志），鼓勵問題意味着以某種方式放棄權力和控制，這對成年人來說并不容易，是以容忍它已經很好了。
我們當然不能指望每個父母都能夠像霍金那樣為他們的孩子簡化這樣一個複雜的科學概念。我們也不能指望每個老師都像愛因斯坦一樣，對孩子們的問題有最大的善意和鼓勵。然而，我們需要明白，孩子的早期學習經曆在很大程度上是社會性的。一些學習經驗涉及他們自己的第一手經驗（通過觀察），但更多的是從外部尋求資訊和答案，包括抽象概念，科學現象，過去/未來事件。為了了解這些概念，兒童必須依靠他人提供的資訊和知識。這就是非虛構童書的價值所在。
小說和非小說類童書激發了讀者的不同熱情。當我們給孩子講故事時，我們實際上是在用文學的方式向他解釋世界。愛情、恐懼、冒險、戰勝邪惡和逆境等虛構主題大多是普遍的。你可以給任何孩子讀夏洛特的網或查理的巧克力工廠，并俘獲他們的心。但閱讀非虛構兒童讀物的樂趣要微妙得多。很少有年輕讀者在讀到蜘蛛的神奇跳躍能力時，或者當一個大陸在移動時，會大笑或哭泣。并非所有的孩子都對同樣的非虛構主題感興趣，有些像天文學，有些像動物，地質學，工程學。但我發現，真正優秀的非虛構兒童讀物以一種更具異國情調的方式抓住了孩子的心，傳達的快樂、美麗和驚喜并不亞于故事。
理查德·道金斯的《Magic Reality》
理查德·道金斯（Richard Dawkins）曾經為兒童寫了一本書《神奇的現實》（The Magic Reality），書名意味着科學對現實的解釋所包含的魔力不亞于神話、寓言和童話故事。神話之是以持續，是因為它們是偉大的故事。科學叙事永遠不會完成，不斷修改，幾乎沒有幹淨的結局或感人的道德安慰，但它們可以像荷馬史詩一樣神奇，也可以像吉蔔林（英國作家，諾貝爾文學獎獲得者，寫過許多兒童文學作品，如《叢林之書》）一樣有趣。例如，人類的起源還有什麼比進化更神奇的呢？"你認為這是一個多麼迷人的故事，我們應該是圍繞太陽旋轉的塵埃碎片，在40億年裡，我們已經逐漸從細菌變成了今天的樣子！"
在一次采訪中，史蒂夫·詹金斯（Steve Jenkins）告訴我，"我非常尊重孩子們的了解。無論概念多麼複雜，隻要能與自己的興趣和好奇心聯系在一起，隻要給他們一些工具去了解這個世界，其餘的人就會自己動手。"
例如，他認為規模是兒童的重要工具。"因為這是孩子們衡量世界最簡單、最直接的方式。這是我在與孩子的關系中發現的規則。當孩子們面對新事物時，無論是動物，地質特征還是天文現象，他們首先想要的是規模感。其實，不僅僅是孩子，一旦事情超出了我們的直接體驗，即使是成年人也很難把握規模。"
是以，他在自己的作品中廣泛使用了這個尺度。比如"總是往下看"，畫面從外太空逐漸進入地球，其次是陸地和海洋......每一頁都是一個鏡頭，每一個鏡頭都是前一個鏡頭的部分放大，最後以一個小男孩拿着放大鏡看到一隻小瓢蟲結束。這本書的靈感來自他們第一次帶着他們2歲的女兒上飛機，當飛機即将降落時，他發現她驚訝地看着窗外，他認為她一定意識到了 - 房子怎麼變小了？
我們之前提到的那本書《一秒鐘有多長》也是時間的衡量标準。在短短一秒鐘内，人們眨眼7次，啄木鳥啄樹20次，蜂鳥拍打翅膀50次，蝙蝠發射200次超音波，黑曼巴蛇滑出可怕的7米，蜻蜓飛行15米，飛機航行244米，座頭鲸歌曲在水下飛行1550米，光行300萬公裡。世界上有4個嬰兒出生，2個同時死亡。1500隻雞被殺。然後，作者将時間尺度從秒擴大到分鐘，小時，天，周，年，整個宇宙的時間長度。
他還有一本非常有趣的書，叫做《為什麼大熊貓有黑眼圈》，以一個孩子的語氣采訪了一群長相奇怪的動物：
親愛的山魚，你的鼻子怎麼這麼亮？
親愛的角雕，你頭上怎麼會有七八根羽毛？
親愛的海豹，你的胡子會發癢這麼久嗎？
親愛的大熊貓，誰給你一對黑色的大圓圈？
他說，孩子們可能會覺得動物的外表或行為很奇怪，但這種因果鍊背後的原因是，這些奇怪的行為背後是有原因的。幾乎所有的孩子都對事物的因果鍊感興趣。"為什麼"這個問題及其指向的答案可以讓孩子們對世界有更深入和更廣泛的了解。
詹金斯出生于1952年，父親是實體學教授和天文學家。由于父親的工作，他小時候經常搬家。北卡羅來納州，弗吉尼亞州，堪薩斯州，科羅拉多州，無論他搬到哪裡，他都養着蜥蜴，，蜘蛛的房子，并收集了化石和岩石，他的筆記本上寫滿了地質時期。他的地下室裡總會有一個化學實驗室。
他童年時期最喜歡的一本書是探索家安德斯（美國自然歷史博物館前館長）的《過去的奇異野獸》（The Strange Beasts of the Past），講述了安德西在1930年代在蒙古尋找化石的故事。他一直以為他會成為一名古生物學家。然而，他最終選擇了這個設計。畢業後，他搬到紐約為一家廣告設計公司工作，直到他的女兒出生，在那裡他開始與妻子一起制作圖畫書，同時為她讀睡前故事。
"世界正在迅速變化。一方面，科學越來越抽象，它的尺度要麼小到難以了解，如量子力學，要麼大到難以了解，如宇宙學，或者在時間次元上難以把握。非科學家越來越難以與它建立聯系。
但與此同時，與科學相關的問題會對我們的生活産生越來越直接的影響，比如幹細胞研究、克隆的可能性、基因編輯、核武器等等。作為公民，社會要求就我們幾乎無法了解的問題做出決定。但是，如果孩子們能夠真正了解科學是一個過程，而不是一連串的事實，任何人都可以跟随這個過程，對資訊的對錯及其背後的動機做出明智的判斷，也許他們可以做出更明智的決定。
這就是非虛構兒童讀物的價值所在：它鼓勵孩子提出問題。它将告訴孩子們，觀察和測量自然界是了解的第一步。更重要的是，科學結論本質上是值得懷疑的。了解科學是如何運作的，意味着我們知道如何批判性地思考某件事，我們可以觀察事物的本來面目，而不是讓别人告訴我們它們是什麼，對這些事情産生新的想法，并驗證我們以前對它的認識是正确的。
<h1>孩子的好奇心是如何發展的</h1>
在《我們如何思考》一書中，約翰·杜威（John Dewey）曾較長的描述過孩子的好奇心如何從生活本能發展為智力活動，成為推進思維的積極力量。
好奇心首先表現為生命力的流出，是豐富有機體的表達......隻要注意一個寶寶的動作，你就會發現他也在不斷的嘗試和摸索。他吸吮，觸摸和觸摸事物，推拉，抓住和扔它們，并在短時間内體驗它們，直到沒有新鮮感。這些活動幾乎不是智力上的，但如果沒有它們，它們就會變得蒼白和虛弱，沒有它們就會停止。
在社會刺激的影響下，好奇心發展到更高的階段。當一個孩子不再能夠從與物體的個人接觸中獲得有趣的感覺，而是明白他可以通過詢問他人來擴充自己的經驗時，他會要求他人為他提供他感興趣的材料，一個新的時代開始了。我們會聽到幼稚的聲音問："這是什麼？"為什麼呢？"
然後，他的問題加深了：房子在什麼地方？支撐這所房子的土地是什麼？支撐這片土地的地球建立在什麼基礎上？以及所有這一切。但這種問題還不是真正有意識或理性的系統探索。他所要求的不是科學的解釋，而隻是渴望更多地了解這個神秘的世界。他所探索的不是法律或原則，而是更多的事實。但孩子們的問題不僅僅是積累不連貫的資訊。他會盲目地意識到，這個事實并不是故事的全部，他們背後會有更多的真相，而且他們身上會有更多的真相。這導緻了求知欲的萌芽。
當好奇心超越身體和社會層面時，它就會到達智力層面，在觀察事物和積累材料的基礎上發現和思考問題。當問題在被别人問到後仍未解決，孩子仍然把問題留在自己的腦海裡，繼續思考并找到答案的方法時，好奇心上升到智力水準，成為推進思維的積極力量。對于思想開放的人來說，自然和社會的經曆充滿了各種微妙的挑戰，需要進一步思考。使問題萌發的力量需要被正确掌握和利用，否則它們會逐漸減少甚至消失。