本文发表于《三联生活周刊》2018年第44期，文章原标题为《如何向儿童解释真实世界》，严禁私转载，侵权行为必须查处。
<h1>地球生命之父指南</h1>
不久前，我读了一本引人入胜的儿童读物，名为《我们在这里：地球上生活的父亲指南》（Here We Are： A Father's Guide to Life on Earth），作者是我最喜欢的作家之一奥利弗·杰夫斯（Oliver Jeffs）。
这本书是为他当时的婴儿创作的。当小婴儿出生时，杰夫斯40岁。他回忆起他第一次带着刚出生的孩子从医院回家时的感觉，"两个人进去了，三个人出来了，他们总是觉得有些不太对劲。
当他回到家时，他做的第一件事就是抱着小婴儿，把他介绍给他在地球上的第一个家。从一个房间到另一个房间，一个接一个地指着他："哦，你看，这是一个平底锅，我们用它来做饭。我们为什么要吃？因为我吃完饭后不饿..."
"这是窗户，窗户外面的东西叫树。
"那是鞋子，咬鞋子的人就是狗。
............
在接下来的几个星期里，这位新手父亲发现自己在抨击并向他的孩子们解释这个世界对于一个小婴儿来说显然太大了。当他用婴儿的目光看着这个世界时，突然显得很奇怪。
例如，他需要将事物分解成最基本的部分，如陆地和海洋，白天和黑夜，植物和动物;更重要的是，他觉得自己进入了一种奇怪的宏观/微观交织在一起的心态。"我完全专注于一些非常小而普通的事情，但与此同时，我意识到一切事物的宏伟和神奇的本质。突然之间，微小的事物似乎承载着它们的宏大意义，一些非常简单的真理听起来像是人性中最深刻的原则。"
例如，他在笔记本上写给儿子的话是："照顾好你的身体，因为这些部位大部分不会再长出来了";但我们都是人";
在最近的一次采访中，我问他，你有没有想过为什么视角会有这样的转变？
奥利弗·杰夫斯（Oliver Jeffs），《我们在这里：地球生命的父亲指南》（We're Here： A Father's Guide to Earth Life）一书的作者。
他回答说："也许当你第一次爱一个人胜过爱自己时，当你意识到这个小生命是如此脆弱，你对他或她承担全部责任时，你的观点自然会改变。你不再只关心世界在你眼中的样子，你也关心世界在他或她眼中的样子。你不再只在乎你自己的困惑，你更在乎他/她的困惑。你不再只关心世界向你开放的可能性，你也关心世界呈现给他/她的可能性。"
从这本书中，我们可以清楚地感受到绘画风格的变化。过去，他笔下的人物非常滑稽，有着棒棒糖般的头和小木棍般的腿，但现在他画的角色和动物看起来更加丰满和逼真。似乎生完孩子后，他的世界突然变得沉重起来，也许是因为他想给孩子呈现一个更真实的世界。
但是，他怀里的小婴儿会怎么看待他父亲为他画的世界呢？如果他能说话，他的第一个问题是什么？他会很高兴知道这个世界发生了什么，他会质疑他父亲的什么解释？
<h1>幻想世界与现实世界</h1>
几乎所有的动物，包括蛞蝓，都可以通过反复试验来学习。更聪明的动物，如乌鸦和灵长类动物，可以通过观察来学习。但人类的孩子将学习提升到一个全新的水平，在那里他们可以理解世界的各个方面，身体，生物，文化和心理。
在过去的半个世纪里，对孩子思想的理解发生了巨大的变化。过去，我们一直认为孩子（尤其是婴幼儿）是非理性的、以自我为中心的、非歧视性的，他们的思想和经验是具体的、直接的、有限的。一个孩子的智力发展始于一个漫长的黑暗时代，直到学龄时，它被理性之光照亮，并逐渐发展出对世界和他人的理解。
但自1970年代以来，越来越多的心理学和神经科学研究发现，孩子们比我们想象的学得更多，想象得更远，关心更多，体验更多。从婴儿期开始，他们通过观察、模仿、质疑等各种手段获取对世界的认识，独立构建自己的世界解释模型。
孩子们喜欢魔法，公主和宇宙飞船，我们认为他们喜欢生活在幻想中。但许多研究认为，与幻想世界相比，孩子们对现实世界更感兴趣，从真实故事中学到更多。例如，学龄前儿童比拟人化动物更有可能从真实动物身上学到新事物。当故事涉及真实人物（而不是虚构人物）和真实情节（而不是太空冒险）时，他们更有可能将故事中的解决方案应用于现实生活中的情况。
其实，孩子之所以沉浸在想象的世界里，也是为了更好地理解现实世界。例如，他们编造假朋友，学习如何在现实世界中解读他人的行为。在现实世界中，有假想朋友的孩子通常与朋友相处得更好，因为他们更善于分析和预测别人的想法和感受。患有自闭症的儿童几乎从不创造想象中的朋友，也从不参与任何想象中的游戏。
孩子们对现实世界的兴趣也可以指他们无休止的问题。我喜欢一本图画书《风去哪儿》，这是一个孩子无休止的质疑：
风停后会去哪里？
暴雨过去后，雨水会流向何方？
山到山顶后，会去哪里？
云层在天空中飘荡到哪里？
森林里的叶子变了颜色，掉了下来，但后来呢？
儿童的问题往往是简单而深刻的。简单是因为他们对世界知之甚少，而深层次是因为他们经常质疑事物的本质。因此，他们的问题经常使我们怀疑我们是否真的理解了我们通常肯定会理解的事情。
事实上，许多科学家追溯他们的科学生涯，往往可以追溯到他们在童年时期被一个简单而深刻的问题击中的那一刻。例如，爱因斯坦曾经提到，在他四五岁的时候，他的父亲给他看了一个指南针，那根小针的操作方式如此牢固，以至于完全违反直觉。"我仍然记得 - 至少我相信我记得 - 那次经历在我身上留下了深刻的印记，让我相信它背后一定有什么东西。
因此，许多科学家对儿童的问题有特殊的偏好，喜欢回答儿童的问题。爱因斯坦喜欢回答孩子们的问题，有一本书叫《亲爱的爱因斯坦教授：孩子们写给大科学家的信》，收集了孩子们问世界上最聪明的教授的问题，比如：
什么是爱？
是什么让太阳和行星保持在天空中？
为什么鸟的羽毛有颜色？
我想知道天空之外有什么。我妈妈说你可以告诉我。
我们想知道，如果周围没有人，一棵大树倒下了，就会有声音，为什么？
爱因斯坦的一生被编排了各种"名言"，下面这句话是真是假不一，但我欣赏："如果只有一个小时来解决一个生死攸关的问题，我会用前55分钟来决定我问的问题是否正确。"
霍金还与他的女儿合作出版了一本关于一对十几岁男女（乔治和安妮）的宇宙冒险的科普书。这套书起源于一个孩子的问题。在他孙子的7岁生日派对上，一个孩子问他："霍金先生，如果我掉进黑洞会怎么样？""
本书的第一个故事就是围绕着这个问题展开的。科学家埃里克因为一个阴谋被黑洞吞噬了，但他给他的两个孩子留下了几页，里面有他的黑洞理论的摘要版本，包括黑洞是什么，它是如何产生的，你如何看待它，你如何逃离它。
"孩子们总是在问，事情是怎么发生的，为什么？成年人经常告诉他们，这些都是愚蠢的问题。但往往是成年人很愚蠢，不愿意承认自己的愚蠢。对于孩子们来说，对世界保持好奇心并不断提出问题非常重要。我也是个孩子，直到今天都很好奇。孩子们问我关于黑洞的问题，我发现只要解释的语言足够简单，他们就能理解这些概念。我想想象一下，他们长大后，能够拿起《时间简史》，仔细阅读。"
好奇心是一件脆弱的事情。科学家认为，孩子的好奇心取决于两个因素，第一个是孩子的基本认知能力，第二个是父母对自己不成熟问题的反应。好奇心是一个反馈循环，当受到鼓励时，它会增强，但会被忽略，受到损害。
其实，在如何保护孩子的好奇心方面，有很多微妙的界限，比如在解释一个现象的同时，留下一定程度的不确定性和神秘感。我们需要给我们的孩子知识，但与此同时，我们需要让他们知道，我们不知道所有的答案。让他们知道，我们可以探索这个世界，这个世界并不全是神秘的，但仍然充满了未知。
正如我钦佩的科普童书作家史蒂夫·詹金斯（Steve Jenkins）在《一秒钟有多长》（这是一本关于时间的书）结尾的自我介绍中写道："当我读完这本书时，我已经经历了21，439次日出，我的心跳远远超过20亿次;与他出生的那天相比，月球和地球之间的距离大约是2米远，地球上至少有45亿人，包括他的三个孩子。直到今天，他仍然不能完全理解时间，但他希望每天能了解更多一点。"
5岁以后，无论家庭背景如何，孩子的问题呈现出明显的下降趋势（读写增加），不是因为他们失去了提问的能力，而是因为这个年龄段的孩子已经开始上学，对结果的关注逐渐取代了对过程的好奇心。此外，他们会发现成年人，尤其是老师，更喜欢回答问题而不是问题 —— 在大多数情况下，问题被视为对权威的挑战（或无知的标志），鼓励问题意味着以某种方式放弃权力和控制，这对成年人来说并不容易，所以容忍它已经很好了。
我们当然不能指望每个父母都能够像霍金那样为他们的孩子简化这样一个复杂的科学概念。我们也不能指望每个老师都像爱因斯坦一样，对孩子们的问题有最大的善意和鼓励。然而，我们需要明白，孩子的早期学习经历在很大程度上是社会性的。一些学习经验涉及他们自己的第一手经验（通过观察），但更多的是从外部寻求信息和答案，包括抽象概念，科学现象，过去/未来事件。为了理解这些概念，儿童必须依靠他人提供的信息和知识。这就是非虚构童书的价值所在。
小说和非小说类童书激发了读者的不同热情。当我们给孩子讲故事时，我们实际上是在用文学的方式向他解释世界。爱情、恐惧、冒险、战胜邪恶和逆境等虚构主题大多是普遍的。你可以给任何孩子读夏洛特的网或查理的巧克力工厂，并俘获他们的心。但阅读非虚构儿童读物的乐趣要微妙得多。很少有年轻读者在读到蜘蛛的神奇跳跃能力时，或者当一个大陆在移动时，会大笑或哭泣。并非所有的孩子都对同样的非虚构主题感兴趣，有些像天文学，有些像动物，地质学，工程学。但我发现，真正优秀的非虚构儿童读物以一种更具异国情调的方式抓住了孩子的心，传达的快乐、美丽和惊喜并不亚于故事。
理查德·道金斯的《Magic Reality》
理查德·道金斯（Richard Dawkins）曾经为儿童写了一本书《神奇的现实》（The Magic Reality），书名意味着科学对现实的解释所包含的魔力不亚于神话、寓言和童话故事。神话之所以持续，是因为它们是伟大的故事。科学叙事永远不会完成，不断修改，几乎没有干净的结局或感人的道德安慰，但它们可以像荷马史诗一样神奇，也可以像吉卜林（英国作家，诺贝尔文学奖获得者，写过许多儿童文学作品，如《丛林之书》）一样有趣。例如，人类的起源还有什么比进化更神奇的呢？"你认为这是一个多么迷人的故事，我们应该是围绕太阳旋转的尘埃碎片，在40亿年里，我们已经逐渐从细菌变成了今天的样子！"
在一次采访中，史蒂夫·詹金斯（Steve Jenkins）告诉我，"我非常尊重孩子们的理解。无论概念多么复杂，只要能与自己的兴趣和好奇心联系在一起，只要给他们一些工具去理解这个世界，其余的人就会自己动手。"
例如，他认为规模是儿童的重要工具。"因为这是孩子们衡量世界最简单、最直接的方式。这是我在与孩子的关系中发现的规则。当孩子们面对新事物时，无论是动物，地质特征还是天文现象，他们首先想要的是规模感。其实，不仅仅是孩子，一旦事情超出了我们的直接体验，即使是成年人也很难把握规模。"
因此，他在自己的作品中广泛使用了这个尺度。比如"总是往下看"，画面从外太空逐渐进入地球，其次是陆地和海洋......每一页都是一个镜头，每一个镜头都是前一个镜头的部分放大，最后以一个小男孩拿着放大镜看到一只小瓢虫结束。这本书的灵感来自他们第一次带着他们2岁的女儿上飞机，当飞机即将降落时，他发现她惊讶地看着窗外，他认为她一定意识到了 - 房子怎么变小了？
我们之前提到的那本书《一秒钟有多长》也是时间的衡量标准。在短短一秒钟内，人们眨眼7次，啄木鸟啄树20次，蜂鸟拍打翅膀50次，蝙蝠发射200次超声波，黑曼巴蛇滑出可怕的7米，蜻蜓飞行15米，飞机航行244米，座头鲸歌曲在水下飞行1550米，光行300万公里。世界上有4个婴儿出生，2个同时死亡。1500只鸡被杀。然后，作者将时间尺度从秒扩大到分钟，小时，天，周，年，整个宇宙的时间长度。
他还有一本非常有趣的书，叫做《为什么大熊猫有黑眼圈》，以一个孩子的语气采访了一群长相奇怪的动物：
亲爱的山鱼，你的鼻子怎么这么亮？
亲爱的角雕，你头上怎么会有七八根羽毛？
亲爱的海豹，你的胡子会发痒这么久吗？
亲爱的大熊猫，谁给你一对黑色的大圆圈？
他说，孩子们可能会觉得动物的外表或行为很奇怪，但这种因果链背后的原因是，这些奇怪的行为背后是有原因的。几乎所有的孩子都对事物的因果链感兴趣。"为什么"这个问题及其指向的答案可以让孩子们对世界有更深入和更广泛的理解。
詹金斯出生于1952年，父亲是物理学教授和天文学家。由于父亲的工作，他小时候经常搬家。北卡罗来纳州，弗吉尼亚州，堪萨斯州，科罗拉多州，无论他搬到哪里，他都养着蜥蜴，，蜘蛛的房子，并收集了化石和岩石，他的笔记本上写满了地质时期。他的地下室里总会有一个化学实验室。
他童年時期最喜歡的一本書是探索家安德斯（美國自然歷史博物館前館長）的《過去的奇異野獸》（The Strange Beasts of the Past），講述了安德西在1930年代在蒙古尋找化石的故事。他一直以为他会成为一名古生物学家。然而，他最终选择了这个设计。毕业后，他搬到纽约为一家广告设计公司工作，直到他的女儿出生，在那里他开始与妻子一起制作图画书，同时为她读睡前故事。
"世界正在迅速变化。一方面，科学越来越抽象，它的尺度要么小到难以理解，如量子力学，要么大到难以理解，如宇宙学，或者在时间维度上难以把握。非科学家越来越难以与它建立联系。
但与此同时，与科学相关的问题会对我们的生活产生越来越直接的影响，比如干细胞研究、克隆的可能性、基因编辑、核武器等等。作为公民，社会要求就我们几乎无法理解的问题做出决定。但是，如果孩子们能够真正理解科学是一个过程，而不是一连串的事实，任何人都可以跟随这个过程，对信息的对错及其背后的动机做出明智的判断，也许他们可以做出更明智的决定。
这就是非虚构儿童读物的价值所在：它鼓励孩子提出问题。它将告诉孩子们，观察和测量自然界是理解的第一步。更重要的是，科学结论本质上是值得怀疑的。了解科学是如何运作的，意味着我们知道如何批判性地思考某件事，我们可以观察事物的本来面目，而不是让别人告诉我们它们是什么，对这些事情产生新的想法，并验证我们以前对它的认识是正确的。
<h1>孩子的好奇心是如何发展的</h1>
在《我们如何思考》一书中，约翰·杜威（John Dewey）曾详细描述过孩子的好奇心如何从生活本能发展为智力活动，成为推进思维的积极力量。
好奇心首先表现为生命力的流出，是丰富有机体的表达......只要注意一个宝宝的动作，你就会发现他也在不断的尝试和摸索。他吸吮，触摸和触摸事物，推拉，抓住和扔它们，并在短时间内体验它们，直到没有新鲜感。这些活动几乎不是智力上的，但如果没有它们，它们就会变得苍白和虚弱，没有它们就会停止。
在社会刺激的影响下，好奇心发展到更高的阶段。当一个孩子不再能够从与物体的个人接触中获得有趣的感觉，而是明白他可以通过询问他人来扩展自己的经验时，他会要求他人为他提供他感兴趣的材料，一个新的时代开始了。我们会听到幼稚的声音问："这是什么？"为什么呢？"
然后，他的问题加深了：房子在什么地方？支撑这所房子的土地是什么？支撑这片土地的地球建立在什么基础上？以及所有这一切。但这种问题还不是真正有意识或理性的系统探索。他所要求的不是科学的解释，而只是渴望更多地了解这个神秘的世界。他所探索的不是法律或原则，而是更多的事实。但孩子们的问题不仅仅是积累不连贯的信息。他会盲目地意识到，这个事实并不是故事的全部，他们背后会有更多的真相，而且他们身上会有更多的真相。这导致了求知欲的萌芽。
当好奇心超越身体和社会层面时，它就会到达智力层面，在观察事物和积累材料的基础上发现和思考问题。当问题在被别人问到后仍未解决，孩子仍然把问题留在自己的脑海里，继续思考并找到答案的方法时，好奇心上升到智力水平，成为推进思维的积极力量。对于思想开放的人来说，自然和社会的经历充满了各种微妙的挑战，需要进一步思考。使问题萌发的力量需要被正确掌握和利用，否则它们会逐渐减少甚至消失。