最初于2015年3月作為電影手冊出版
作者： Stéphane du Mesnildot
翻譯：牛羊耳朵，清
作為他那個時代最著名的電影藝術家之一，大島是我們所有作品中最容易察覺的作品之一，這些傑作是在六十年代的火焰中鍛造的，在法國是看不見的。兩年前，大島淳去世時，《電影手冊》在2013年3月的一篇長文中向他緻敬，對他的一些最佳作品在法國上映時被推遲表示遺憾。今年春天，這種情況将會改變，讓我們有幸探索一位既受歡迎又政治，而且總是不守規矩的藝術家。在法國電影檔案館修複展覽開始時，卡洛塔發行了大島DVD套裝，其中包括1960年代和1970年代的九部電影。其中，《絞死》、《少年》和《儀式》從未在DVD上發行，将在電影院重新上映。
最後，4K修複版的《聖誕快樂在戰場上》讓我們有機會在大銀幕上重溫這部引人入勝的作品，也是大島淄淳衆多混亂的隐藏作品中最受歡迎的一部。"愛與死的幾周"可以用作電影的副标題或總結他所有作品的主題。
大島的大部分作品中的禮儀和儀式使日本回到了被詛咒的過去：日本帝國，灌輸教育，自殺儀式，嗜血教派。在其他作品中更難看到的是，瘋狂的愛情、色情和藝術有能力将不道德的故事與死亡本身的面貌結合起來。
《Japan Night and Fog》（1960）
《日本夜與霧》将小島的第一個盛大儀式搬上了大銀幕：一位年輕的左翼活動家在陰暗的中産階級房子裡結婚。如果說這部電影的名字是向艾倫·雷尼（Alan Rainey）緻敬，那麼這座陰郁的巴洛克式房子已經變成了一個世俗的迷宮，讓人想起雷恩1961年出版的《去年在馬裡恩·巴德特》（Last Year in Marion Bardet）一書。前一年在東京舉行的一系列反對美日安全條約的示威活動中發生了什麼？被囚禁在大學城的假"間諜"呢？
婚禮就像年輕活動家和資産階級共産黨上司人之間的無聲契約。意識到Shophiku有一個新浪潮的民間傳說概念，将年輕的反叛者置于爵士樂的背景下，Nagisa Oshima做出了一個幾乎等同于自殺的形式主義表達。
在構成電影的43個場景和鏡頭中，他将場景沉浸在黑暗中，将角色與幽靈的微光隔離開來，并将過去和現在與連續性聯系起來。大島淳借用了20世紀50年代奇幻大師中川信夫（Nobuo Nakagawa）的靈感，"奇怪的故事"，"地獄"]來借用靈感，光實驗，歌舞伎特技和絕望的存在主義。因為這是一部關于鬼魂的電影：即使在黨内，當上司人派遣年輕的戰士對抗警察時，日本帝國的将軍們也會在電影中回來。有了這台真正的戰争機器，大島渚打破了年輕衛隊和大财團之間另一場婚姻的虛僞。在泷子孝久暫停了電影的上映計劃後，大島淳選擇了獨立，日本新浪潮誕生了。
男孩 （1969）
圓圓的臉，校服，黃色的鴨舌帽，除了"少年"之外沒有其他身份，看起來小津安二郎的《早安》又被放了出來。
大島淳也像他一樣重新創作了小津的電影構圖，用他的鏡頭鞏固了所有日本家庭的代表性。
在《少年》中，沒有善良的老人或不聽話的孩子，而是像怪物一樣的父母在行使食人族和殘忍的力量。這名少年的父母強迫他撞上一輛汽車，以便向司機勒索錢财。這位父親是騙局的組織者，他沒有以戰争創傷為借口去上班。在這些虛假的事故中，這種我們不知道的創傷被象征性地轉移到了孩子身上，進而變成了小神風特攻隊（第二次世界大戰期間日本的自殺小隊）的成員。由于小男孩受苦受難的身體，正如我父親本人所認為的那樣，日本社會在戰争年代欠他的債務得到了償還。像那些帝國飛行員一樣，少年在來回數千次的殉道過程中将自己投射到虛無中，演變成堕落的家庭儀式。
在這種純粹的恐怖事件中，強者以國王為代表，大島收緊了恐怖的氣氛（在這裡，作者使用"des tours d'srou"來翻譯19世紀美國作家亨利·詹姆斯（Henry James）的小說《螺絲釘的轉折》（The Turn of Screw），字面意思是"搞砸了"，這樣為了有豐富的堕胎， 母親（實際上是一個十幾歲的繼母）驅使他複制更多的事故，并将孩子拖入死亡的泥潭。墮胎本身揭示了這是一個謊言，這一次是另一個虛無主義的虛無主義。黃色的帽子，以其天真而雜亂無章的顔色，在短時間内使少年和他的童年更加接近。漸漸地，這部電影變成了單色，并陷入了這個家庭在群島北部的最後旅程。在旅館之間徘徊的幽靈般的家庭在雪中迷失了。
《少年》是六十年代的電影大師之一，也是《大島》電影生涯中的一部特殊作品。當鏡頭瞄準了面對大海的少年深不可測的悲傷面孔時，有時傲慢的知識分子主義和對人文主義的拒絕就消失了。
戰場上的聖誕快樂 （1983）
在一群等待斬首戰俘的日本士兵面前，傑克少校擁抱了石黑信元尉，石黑信長突然像一朵切花，躺在傑克的腳下。
死亡變成了一種命運之愛的儀式。在這種負面的聯系下，大衛·鮑伊和坂本成為毀滅性吸引力的黑暗明星。
就像《絞死神》中的南韓人R一樣，這部電影中的傑克少校就像聖經中的末日天使，他不顧士兵的反對，恢複了軍營的禁锢，并把他們囚禁在自己的狂熱、恐懼和欲望中。然而，真正壓垮塞諾伊的不僅是他對傑克少校的愛，還有後者的陰暗面，以及他在英格蘭中學時對駝背的弟弟的虐待，他以為自己已經忘記了，但在軍營裡卻受到了相應的懲罰。我們覺得我哥哥的殘疾似乎又回到了塞諾，摧毀了他的法西斯道德形象。這反映了這樣一個事實，即日本和英國這兩個已經淪陷或相似的帝國，在以性和身體的形式道歉的文化中有着同樣的方式。《戰地聖誕快樂》的另一個必看之處在于，36歲的北野武飾演的惡棍，不容易被當年的西方觀衆發現。原警長和勞倫斯之間的友誼構成了電影叙事的第二層，而電影的國際片名"聖誕快樂的勞倫斯先生"就由此而來。戰争結束時，勞倫斯探望了牢房裡的前中士，并監督他的處決。北野武令人生畏的無辜表情，展現了隐藏在士兵形象之下的人的失落——這種失落是由虛無的力量塑造的，就像大島淳在另一部作品《少年》中所做的那樣。
本文首次釋出[Deep Focus DeepFocus]微信平台，歡迎轉發推薦，拒絕轉載。搜尋deep_focus關注我們的微信公衆号