文 | 人骨收集者
相信你們之前都有被一則三分鐘的節目刷屏，《間諜大作戰》。
簡單地說，它在三分鐘的時間内，利用各種背景闆和真人操作的道具，為我們幾乎是重制了《碟中諜》的各種經典式場景。
比如追逐——
有各種景别變化——
三毛錢特效但就是讓你覺得很好笑的爆炸——
飙車——
扒飛機——
而我們的視角，是通過他們放置的一塊更大的背景闆，中間挖了一個洞，模拟成電視機螢幕實作的。
從俯瞰視角，你大概就懂他們怎麼操作的了。
真的太牛x了。
當看到他們表演完以後，旁邊柱狀的分數燈一路上升到滿分的時候，是不是感覺有點熟悉了？
在童年百無聊賴的暑假裡，你肯定看過這檔節目，《超級變變變》。
它堪稱日本最火和最長壽的綜藝節目之一，從1979年開播至今，已經40周年。
「超級變變變」是台灣引進時候的譯名，我們小時候看的應該都還是國語配音版。
在那個娛樂活動匮乏，大多數國人還不知道綜藝為何物，網絡世代也還沒有來臨的時候，這檔節目的腦洞大開，應該是很多人的童年回憶。
任何人，都可以參加這檔節目，隻要有創意。
賽制是在三分鐘之内，借助自制的道具和表演者的肢體，表演一個有創意的節目即可。
任何節目都行，隻要你把評委逗笑了，覺得創意新奇，願意給你分，就ok。
最終的勝利者，還會有一百萬日元的獎金。
這檔節目在日本人心目中的地位和熱度，甚至堪比日本「春晚」——nhk紅白歌會，其實這檔節目一開始被打造出來，也就是為了和紅白歌會比拼的來着。
這麼多年過去了，雖然具體的節目内容你已經不記得了，但你也一定會記得裡面的那些經典元素。
比如在那個年代，就穿着連體高腳泳裝的兔女郎司儀小姐姐——
年輕又活潑的主持人阿欽——
在台下坐着的評委，也會變裝，比如穿成法國公主什麼的——
那些冠軍作品，即便是現在看起來也是既沙雕又好笑。
第一期獲勝的作品是一個大哥把自己扮成了蒸汽火車，連蒸汽都是自己吸煙來制造的。
純人造的，人頭撞球——
這個太沙雕了，應該叫雙簧體操冠軍？
還有人把自己塗成了綠色，夾上夾子裝成仙人掌，不疼嗎？
這個關于晾衣服的冠軍作品挺好的，非常日常生活的瞬間了——
很多名人都擔任過《超級變變變》的評委。
比如我們親愛的大島渚導演，就做過好幾年的評委長，扮成過各種樣子。
酒井法子也當過評委。
很多人的「啟蒙老師」飯島愛也曾是評委之一，變裝服很可愛。
參賽者中也總是有很多很有意思的故事。
這個叫《線香花火》的節目，父親把女兒綁上閃光的紙條，不停旋轉來模拟焰火，大轉活人。
評委問他怎麼想到這個點子的，他說，因為他是養豬的，每次都要攪動二十多斤的飼料，而他女兒剛好體重差不多。
現場哄堂大笑，但又很讓人唏噓。
有一期節目的冠軍叫《獨角仙對戰鍬甲蟲》，獲獎者說，自己的夢想就是在斯皮爾伯格導演的手下工作。
據主持人阿欽後來在采訪說的，這個獲勝者後來真的拿着100萬日元的獎金去了美國，如今在斯皮爾伯格的劇組裡做道具。
還有著名的節目狂人，三井勝彥，從他16歲的時候就開始參加節目，至今為止已經參加了好幾十次節目，直到今年46歲了，還在參加，甚至還在節目裡找到了自己的老婆。
這一次的《間諜大作戰》在《超級變變變》裡，應該算是特别有代表性的那一類，因為它非常直接地揭示了這個節目和電影之間的潛在關聯。在電影特效還沒有那麼發達的年代，這檔節目其實就是通過參賽者的想象力來制造「特效」，以道具上的「假」來取代現實的「真」。
有的時候，看到那些制作精良的道具，你會覺得，他們真的該去做電影的美術師啊、道具師啊之類的工作。
在某種程度上，這些表演者們制作的道具，以此來展現的各種搞笑場面，其實也算是梅裡愛的那種背景闆特效電影的延展。
《月球旅行記》
為什麼這樣的一個純以搞笑為主，全素人參演的綜藝，能堅持40年之久長盛不衰？
反觀一下，國内王牌搞笑綜藝《康熙來了》，全是明星，也不過隻堅持到11年而已。
一檔節目的成功，從來不僅僅隻跟節目的成功有關，而是和它背後的文化聯系密切。
節目的日本原名直譯叫「阿欽的日本變裝大賞」。從這裡我們就能看出來，節目的核心在于，其實在于「變裝」。
這檔節目的基本形式，讓真人扮演成各種各樣的東西、場景的構思，從本質上來說，其實脫胎于日本的二次元文化中的cosplay，雖然它在表面上看起來，和我們通常所認知的那種扮成動漫人物的cos完全不同，但在内裡上，是相通的。
事實上，最開始，節目策劃方提出的構思也就是：讓普通人進行無主題cosplay然後互決勝負，制造喜劇效果。
這就點出了節目成功的兩個根本點：植根于二次元cosplay文化，以及他們藝能文化界中的搞怪喜劇傳統。
走搞笑路線的無主題cos這件事，基本是隻有在日本才行得通的喜劇，這是由日本的文化決定的。
雖然如今二次元文化已經不再是日本獨有，中國每年辦漫展，二次元已經聚集起了自己龐大的群體，除了cos經典動漫人物之外，也有愛好古風的大群體；美國有美漫cos的傳統，但那又是完全另一種體系，建立在美漫的超級英雄和超級壞蛋的基礎之上。
美漫cos
隻有日本，還有這種老牌無厘頭搞笑的cos形式，并且樂此不疲。
這又不僅讓人想到了，前不久蒼井優嫁給搞笑藝人山裡亮太的新聞，還一度把女明星為什麼都嫁搞笑藝人的問題推上了熱搜。
蒼井優嫁給搞笑藝人山裡亮太
在日本，搞笑藝人的文化地位其實非常不錯，搞笑組合「三明治人」甚至可以排到最有影響力藝人的第一位，這不管是放到中國還是西方，都是不大可能的。
這和日本是個有着濃厚喜劇傳統的國家有關，早年和能劇并列為四大傳統戲劇之一的「狂言」，也是靠肢體語言來制造搞笑效果的喜劇。
狂言
到了現在的電視時代和網絡時代，搞笑藝人成為了這種喜劇文化的最大傳承者，他們謙和，無厘頭，一張口就是段子，對各種各樣的整蠱、惡搞、揶揄、諷刺都能一笑化解。
在工作和日常生活中以嚴謹、克己、自制聞名的日本社會裡，會風行這樣的喜劇，還是很好了解啊。這在某種程度上，可以被看做他們在那樣緊繃的日常生活之後自我纾解和釋放的通道，也是這種喜劇傳統的向下滲透。
三明治人
這也是為什麼《超級變變變》這種沙雕無厘頭式的喜劇綜藝節目，在别的地區都已經不能再繼續下去的時候，它還能在日本擁有這麼多觀衆，大家還熱情高漲的原因吧。
喜劇從來不獨立存在。