在音樂中沉醉——讀劉元舉《交響樂之城》

音樂很好。音樂很難寫。與單詞和不同語言之間的翻譯相比，訴諸聽覺的音樂感覺并将其翻譯成單詞更加困難和不可能。我一直向那些接受挑戰并知道該怎麼做的作家緻敬。不久前在浙江開會，遇到了老朋友劉元章，談起了新出版的《交響樂城》，引起了我的興趣，非常想知道，用筆筆演繹音樂，元居該如何解決問題。

遠章興趣廣泛，熱情随和，文學之路有許多轉折點。當機遇和挑戰來臨時，他敏銳地把握适合自己的平台，籠中激情，讓文字跨界沉澱下來，早年緻力于建築與文學的聯姻，作者《表達空間》"追尋建築"，近年來轉向音樂。十年前，他寫了一本關于音樂與建築的書《市政廳》，走進深圳交響樂團體驗生活，并被聘為樂團的駐團作家，《交響城市》是他進入深圳交響樂團的十年音樂生涯。

交響樂城不同于一般的音樂欣賞文本。憑借獨特的身份優勢，筆者得以沉浸在樂團的音樂世界中，不僅為中外古典音樂、熟悉舞台的知名表演者、舞台上的音樂家、日常生活有什麼樣的性格特征，舞台呈現出什麼樣的藝術風格， 他熟悉心髒。這讓他的筆觸像音樂家的耳朵，在演出、排練現場，總能找到亮點，敏銳地選擇最合适的角度，有時是單鏡特寫，時不時俯視整個場景，時不時直接擊中心靈，時不時地走出閑暇，弦樂演奏，在舞台下， 全方位烘烤演唱會現場。音樂需要诠釋，音樂需要更多的心與心的感染和滲透。通過場景描寫，聚焦人物，烘烤氛圍，以場景感，用背景溯源，取文學的長度，音樂之美，在公有領域提取個人感受，正是這本書的聰明之處，副标題——"一個作家的音樂場景"，其特征總結得相當準确。戴着半隻手套彈鋼琴的傅聰，用"害羞"的弓拉小提琴的薛蘇瑞，掀起了一場中國鋼琴風暴，但昭毅......一個接一個，音樂家們被歲月的塵埃所覆寫，是以個性清晰地呈現給讀者。

書中有很多音樂場景，我最欣賞的是作者對指揮大師的描述

美國指揮家唐納德·波特諾伊（Donald Portnoy），這位紳士般的老人，"變得又胖又笨拙，瞬間在音樂中變得情緒化，尤其是上肢、脖子，有着神奇的動作和靈活性，他手中的接力棒像一根細針，他穿過針引路，在樂隊的人聲之間順利縫合。他執導了德沃夏克的《第八交響曲》，"對樂隊的緻敬更加精緻"。當他領着小提琴時，他俯身而起，左手捏着琴弦，在示範中顫抖，每時每刻，弦樂的音色都有奇妙的變化，如春風吹起麥浪，詩歌的美麗情境。這是他的特殊象征，源于他曾經是一位相當優秀的小提琴家。

指揮員顔恩，人群撞了進去，"隻是以為是一個門不對的老人：短發、短脖子、細碎的快步，眼睛因為筆直而僵硬，眉毛因為線條的縱深而固執。拉威爾的《波萊羅》的主人，卻變了一個人，"就像搖落一個漂浮的大地，間接穿過衆神，那種非凡的動作，像閃電一樣，根本不是設計，那是從内心深處誕生的，隻能屬于深層次的音樂驅動。他有着極度誇張的姿态，有着山體滑坡般的氣勢，樂隊突然升到了頂峰。

英國的羅傑·諾林頓（Roger Norrington）被作者昵稱為"諾靈頓爸爸"，他和執導《海頓的時鐘》（Haydn's Clock）的海頓一樣平易近人，"起初他的表情是趨同的，就像一位參加學術會議的教授。海頓是個風趣的老人，他想和你一起捉迷藏，指令海頓，輕裝上陣的紳士舉止不能，你得腰腰接受折騰，"諾靈頓摸了摸海頓，隻見"這個老英國先生突然在貓底下。腰部，明亮的顱頂更加閃亮，他似乎從地面上找到了一條輕盈的腰帶，他的手在樂隊的支撐下完全展開了光帶，是以你會感覺到樂隊的聲音瞬間燦爛清晰，陽光燦爛。

另一方面，祖賓·梅塔（Zubin Mehta）是四兩公斤的大師，"即使他第一次爆發出掌聲，他的臉也隻是象征性的微笑。他的指揮家沒有任何花哨的動作，采用白筆觸的技巧，淡出以顯示貝多芬的《第六交響曲》，"面對第七交響曲"，舞曲的強烈節奏在海浪的不斷重複中，"祖賓·梅塔仍然像岩石一樣堅實，但用更堅定的銳利的目光，掃視着他的樂隊， 用最簡潔的動作，完成了最激烈的高潮段落。甚至可以說，他的指揮完全可以用眼睛來完成。他的冷靜和流暢給了音樂家們更多的演奏空間。指揮小提琴協奏曲《臼烏蘇裡船歌》的同一位祖賓·梅塔，"似乎把自己融入了河中，他與薛蘇瑞有着深刻的了解，不僅有身體互動的感覺，還有内心的波浪感。在音樂的最後時刻，薛隅和祖賓梅塔同時熱情地舉起雙臂，停在空中，不等着落下，整個場景雷鳴般瘋狂。

筆者筆最多、細節最細緻，還是深圳交響樂團藝術總監、著名指揮家克裡斯蒂安·艾瓦爾德。優雅的德國學院派指揮，從來不給師傅自己，比棱角更親切，"他不高，口角緊繃，眉毛鎖出兩條很深的溝壑，更像一個憂郁的詩人，别想，在他的波浪之間，居然把雲朵翻過雨，魔法無窮無盡";他平時隻穿兩件T恤，"一件白，一件黑，一件早上排練，白T恤已經汗流浃背地粘在肉上，下午上台，然後換了黑色T恤。正是在那件汗流浃背的T恤替換件中，深圳交響樂團賦予了它全新的面貌。

作者還捕捉到了埃瓦爾德與女兒表演的互動：鋼琴家娜塔莎·伊沃德演奏貝多芬的《第四鋼琴奏鳴曲》，"開場的鋼琴語言似乎不夠飽滿，音色稍遜一籌，指揮家伊沃德恰到好處地讓樂隊連接配接'互補'，樂隊的激情散發出來，讓鋼琴和樂隊的整體效果深沉而壯麗。艾德"時不時地關心女兒的觸碰，尤其是到獨奏環節，華發閃過，紅着臉的'老人'從女兒身邊走來走去，因為害怕錯過什麼，眼神中充滿了鼓勵，更多的期待，還有德國父親的毅力和果斷。

袁說："我固執地認為，指揮是神聖的職業，纖細的警棍的手無異于至高無上的手杖。"這些在聽覺背後看不見的指揮家，畢生緻力于從樂譜中了解作曲家的内心世界，然後将其展示給表演者，他們是管弦樂隊的靈魂，通常是普通世界的辛勤工作的人，音樂世界的人。

歸根結底，音樂是心靈的談話。頭腦是多麼的奇妙，音樂是多麼的美妙，頭腦是多麼複雜，音樂是多麼複雜。作曲家、指揮家、演奏家、歌唱家，每一位音樂家都是情感世界的擺渡人，從這岸的心，通過音樂，到心的另一面。來自不同時代、不同地區、不同文化背景的人們通過音樂聯系在一起。是以，為了深刻表達音樂世界的神秘感，有必要探索音樂家的内在曆程。《交響樂之城》為肖邦的雙重人格、舒伯特分裂的靈魂、柴可夫斯基難以形容的悲傷、門德爾松的平靜與平和的沉思、馬勒的漂流而死......有一個精确的分析。莫紮特最簡單、最豐富、最難的表演，"我聽過很多次莫紮特的音樂，但我真的有很深的領悟，或者在上海聽安東·科迪和傅聰的莫紮特鋼琴協奏曲音樂會。從他們兩人對莫紮特的不同了解中，我對音樂的深奧本質和莫紮特的神聖本質有了新的體驗和了解。"莫紮特的音樂領域是一個自然的、樸素的領域，你越接近莫紮特，你就越接近一個自然的王國。

遠章比較擅長深化對音樂的認知，對音樂家的了解。原本演《黃河》的尹承宗和67歲飾演舒伯特的尹承宗，被一個普通人難以體驗的時代和戲劇性的人生隔開了。"為了能夠聽到他對舒伯特靈魂的深入诠釋，他必須了解作曲家複雜的内心深處。他強調對比，從小排闆到活潑的快闆，兩種色調之間的轉換是相當鮮明的，就像同一片葉子在黎明時分在湖面平底船中，飄揚，突然落入急流瀑布，幾組和弦堅定有力，閃爍的電動技術，展現出得心得意的魔力。作者注意到尹承宗處理音樂轉變的獨特方式："也許舒伯特陰郁的色彩太重了，音樂結束了，他的手沒有離開鍵盤，緊接着是貝多芬的《熱情》。"1959年，17歲的尹承宗以"熱情"，奪得世界青年節鋼琴比賽桂冠，經過50年的演奏，演奏者用弱彈奏打開，"高度敏感的指尖，内隐内斂"。每一個觸摸鍵都有一個爆炸前的張力，直到張力拉到最大弧度，他突然爆裂——輕重對比，忽然那麼燦爛！"

交響樂城寫了多少場音樂會？我說不清。遠章似乎以樂壇為節點，以時間和人物為緯度，過去、中西穿插，編織出一個音樂與藝術的網絡，其中既包括大師級名人，也包括深圳鋼琴協會的鋼琴教師、業餘演奏家;新舊交替的深圳交響樂團，被作者視為城市青春激情的泵站，交織成網心。文字無聲，音樂有感情，這張網不是豐富的交響樂嗎？

毋庸置疑，沉溺于元演技的音樂世界有些貪婪，那麼多的場景，那麼多人物，那麼多感情，都想拿筆，激情的時候必然會沖上篇章。《弱小的貝多芬》寫了一個細節：上海國際鋼琴大師班，安東·科迪評價一個四川男孩演奏貝多芬的《第三鋼琴協奏曲》："你彈得很厲害，像一個高大強壯的戰士，但你反映的力量是太多了，你不彈出微弱的聲音，弱音彈得好，會更有力量，更有表現力。"我認為袁世凱特别指出的建議對文學也是一樣的。在"深交"這首樂曲肥沃的土壤中深耕，慢一點，慢一點，把音樂和文學更好地融合起來，相信人民币會有更豐碩的收獲。（謝大光）